铅灰色的云团低低压在西陇塬的上空，像浸了血的裹尸布，将残阳的最后一丝暖意死死捂住。徐凌翰蜷缩在自家破败的土屋角落，六岁的身子瘦得只剩一把骨头，粗布衣衫上满是补丁，却依旧坐得笔直，黑亮的眼睛盯着墙角那半块发霉的窝头，指尖无意识地摩挲着墙面斑驳的泥痕。
屋里弥漫着一股挥之不去的霉味与草药味，父亲徐老实躺在床上，右腿以破布草草包扎，暗红的血渍早已浸透布料，顺着床沿滴落在泥土地上，晕开一小片暗沉的印记。“咳咳……”剧烈的咳嗽声从父亲胸腔里冲出，带着撕裂般的痛感，母亲王氏连忙扑过去，用粗糙的手掌轻轻拍打他的后背，眼眶通红，却不敢哭出声——眼泪早在教会第三次上门催缴“赎罪税”时，就已经流干了。
“教会的人说了，三日内凑不齐十两白银，就要拆了咱们的屋，抓你爹去苦役营……”王氏的声音沙哑得像被砂纸磨过，她低头看着儿子单薄的肩膀，喉间哽咽，“凌翰，娘对不起你……”
徐凌翰抬起头，小脸上没有孩童该有的惊慌，只有与年龄不符的沉静。他记得上个月，教会的执事带着护教军上门，抢走了家里仅存的三袋粮食，父亲试图阻拦，却被护教军打断了腿。村里的李伯因为交不出“敬神钱”，被活活打死在村口的老槐树下，尸体挂了三天三夜，无人敢收。这些日子，他见过太多人背井离乡，见过太多家庭妻离子散，教会的阴影如同巨大的毒瘤，吞噬着西陇塬上所有人的生路。
“娘，我不怕。”徐凌翰伸出小手，轻轻握住母亲粗糙的手指，“他们要抓爹，我去替爹。”
王氏猛地抱住儿子，泪水终于决堤，滚烫的泪珠砸在徐凌翰的头顶：“傻孩子，你还这么小……他们要的是银子，是能干活的人，你去了也是死路一条。”她犹豫了许久，像是做了一个耗尽全身力气的决定，声音颤抖着，“村东头的牙婆来说，有位叫罗千的老爷愿意买个伶俐的孩子，给十两银子……”
徐凌翰愣住了，他不懂“买”意味着什么，却从母亲眼中看到了绝望与不舍。他想摇头，想抱住母亲说不，但看着父亲痛苦呻吟的模样，看着家里空空如也的米缸，他终究还是把话咽了回去，只是用力点了点头。
第三日清晨，天还未亮，王氏就用仅存的粗布给徐凌翰缝补好了衣衫，又把那半块发霉的窝头塞进他怀里。“到了那边，要听话，要好好活着。”她一遍遍地摩挲着儿子的脸颊，仿佛要把他的模样刻进骨子里，“娘会想你的，等世道好了，娘一定去找你。”
…。。