林守诚站在院门口，手里提着那把老刀。刀身上沾满了黑血，顺着血槽往下滴。他胸口剧烈起伏，脸上、身上全是血，分不清是自己的还是妖族的。
“爹……”林朔爬起来。
“进去。”父亲指着柴房，声音嘶哑得不成样子，“躲好。城破了，妖族从北门涌进来了。我挡不了多久。”
“您受伤了——”
“皮外伤。”林守诚扯了扯嘴角，想笑，没笑出来，“去。”
林朔咬咬牙，转身冲向柴房。他掀开木板，正要下去，听见父亲在身后叫他：
“朔儿。”
他回头。
父亲站在月光照不到的阴影里，只有刀身上的血在黑暗中发着微光。
“刀可以钝。”他说，“脊梁不能弯。”
这是林朔听见父亲说的最后一句话。
然后父亲转身，提着刀，走向院门外那片火光冲天的黑夜。他的背影在火光里拉得很长，像一把即将折断的刀。
林朔钻进地窖，盖好木板。
底下很黑，只有母亲手里一盏小油灯，火苗黄豆大小。小雨扑进他怀里，哭得喘不过气。王大娘和两个儿子也下来了，缩在角落发抖。地窖里挤了六个人，空气混浊，但没人说话。
他们听着。
听着外头的声音。
喊杀声、惨叫声、房屋倒塌声、妖族兴奋的嘶吼声……这些声音像潮水一样漫过整座小城。时而近，时而远，每一次靠近，地窖里的人就缩得更紧。
林朔抱着妹妹，手轻轻拍着她的背。他的眼睛适应了黑暗，能看见地窖的轮廓——不大，四壁是夯土，头顶的木板缝隙里透下几丝微弱的光。
那些光在晃动。
因为外头在燃烧。
不知过了多久，一炷香？半个时辰？地窖里分不清时间。王大娘腿上的箭伤一直在流血，血腥味越来越浓。她大儿子撕了衣襟给她包扎，手抖得系不上结。
林朔把小雨交给母亲，爬过去帮忙。他用布条在伤口上方扎紧，又找了根木棍拧紧。血暂时止住了，但王大娘脸色白得像纸。
“谢谢……”她嘴唇哆嗦着。
林朔摇摇头，坐回角落。他低头看自己的手，手上还沾着狼妖的血，已经干了，结成黑色的痂。右手虎口在隐隐作痛——刚才握匕首太用力，震裂了。
他忽然想起那把短匕。
父亲给的，现在还插在狼妖眼窝里。
…。。