“他是什么人？”
“以前是个刀客，很厉害的那种。”陆文渊看着夜空，“后来出了些事，就废了。整天醉生梦死，城里人都当他是个疯子。”
“但他不疯。”
“疯不疯，得看从哪个角度看。”陆文渊站起身，“早点休息吧。明天还有很多事。”
他走了。
林朔继续坐在门槛上。
腰间的“守拙”刀很沉，压着他的腿。他拔出刀，借着月光看。
刀身上的缺口和卷刃在月光下格外清晰。它真的钝了，破了，几乎成了废铁。
但父亲用这把钝刀，守到了最后一刻。
林朔握紧刀柄。
刀身传来冰凉的触感，像父亲的手。
远处传来更夫打梆子的声音——居然还有更夫活着。梆，梆，梆，三更天了。
新的一天要来了。
而有些人，永远留在了昨天。
林朔归刀入鞘，走进铺子。
母亲和妹妹已经睡了，缩在干草堆里，紧紧靠在一起。他走过去，给她们盖好衣服，然后在一旁坐下，背靠着冰冷的墙壁。
他闭上眼。
脑海里浮现父亲最后的模样：靠着烧焦的柱子，刀横在膝上，坐得很直。
脊梁不能弯。
林朔握紧拳头。
他不会弯。
永远不会。