天还没亮，外环就先醒了。
不是醒在光里，是醒在哨声里。
哨声从铁门那边穿过来，像一根细铁丝勒在喉咙上，勒得人不敢多喘。棚屋里的人翻身时带起一阵灰，灰落进鼻子，呛得眼眶发酸。
沈烬睁眼，先摸胸口。
灰牌贴着皮，凉里带刺。刺在提醒：你不是睡醒，你是被点名。
他坐起，把钢丝绳盘好，塞进背后的破包。盐包、短刀、那瓶罗阎的药——每一样都轻，却都能决定你是活着回还是被拆。
门帘掀开，风钻进来，像刀。
外头已经有人往铁门方向走。走的都是灰牌。灰牌挂在胸口，走起路来晃出一点冷光，那光像鱼鳞，鳞片越多，越说明这条河要吃人。
铁门前的空地上立着一排火盆。
火盆不是给人暖的，是给人看清的。火光一照，谁的脸更白，谁的腿更抖，一眼就能挑出来——挑出来当补数。
灰袍人站在火盆后，手里捏着名册。名册翻一页，翻起的不是纸声，是命声。
“七七！”
声音落下，沈烬胸口灰牌猛地一热。热不大，却像有人用指尖点了一下他的心口：到你了。
他走上前。
灰袍人没看他脸，只看牌。看完牌，拿一根短木签在名册上轻轻一划。划一下，你就被记进这一趟的车。
旁边有个年轻人没忍住，问：“我……我能不去吗？我娘病——”
灰袍人抬眼，看他，眼神像灰：“你编号多少？”
年轻人哆嗦：“六、六四……”
灰袍人点头：“六四，缺数。你不去，你娘去。选。”
年轻人嘴唇发白，半晌没说出话。有人在后头推他一把，他踉跄站稳，眼里只剩空。
沈烬看见那一幕，没多想。他知道：在这里，亲情只是一种可替换的资源。资源不够，就拿最软的先补。
发装备的时候，笑声更少。
一卷卷麻绳丢在地上，绳毛发白，像被鼠咬过。几张网摊开，网眼大得能漏过一条腿。刀倒是锋，锋得像专门用来剁人手。
有人骂了句脏话，被皮甲人一枪托砸在嘴上。牙飞出去，落进灰里，连血点都没溅出来——灰太厚，什么都能埋。
一个皮甲人站到队伍前，脸上有道横疤，疤像一条烂肉缝。他肩上挂着枪，枪上油亮，油亮得像新剖的肉。
“我叫郑屠。”他说，声音粗，“这趟我押队
…。。