着星砂粉，闪着冷光。
“血。”灰袍说。
沈烬把指腹按上去，针尖刺破皮，血珠冒出来，热的，立刻被灯光照得发暗。血滴落在火契上，那些黑线像活了，轻轻一收，把血吞进去。
一股细微的热从纸面反弹回来，顺着指尖爬上手臂，像一条细蛇，钻进他脊柱。
耳边忽然有个声音，贴得很近，像从自己牙缝里挤出来：
——沈……烬……
沈烬眼皮没动，呼吸却在那一瞬变得极细。他把那口气压回腹里，像把闸门扣上。掌心的汗被他用指腹抹掉，干净得像没出过血。
灰袍在册子上落笔，笔尖划过纸面，发出沙沙声：“第七号，沈烬。头炉。”
“头炉”就是第一批上场的人。最先烧的，最容易被看见，也最容易被吃掉。
军府哨兵抬枪托，指了指旁边的铁门：“进去。喝完黑液不算完，夜里试火。别死在路上，浪费。”
铁门“哐”一声合上，黑市的光被切成一条缝。
门内是个狭窄的候棚，墙上挂着几盏昏黄的小灯，灯油混着血味。角落里放着一排陶罐，罐口用布塞着，布上写着“压火”。有人拿罐喝，喝一口就呛得咳，咳完脸色反而更白。
韩魁靠过来，低声问：“你听见没有？”
“听见什么？”沈烬没抬头，只盯着地上那条积水沟。水里漂着油花，像一层薄膜，遮着底下的黑。
韩魁舔了舔裂开的嘴唇，声音更低：“灯扫下来那一下，脑子里像有人喊名。刚才那壮汉……不是病，是被点了。”
沈烬不解释，只把自己的呼吸调得更稳。黑液在腹里沉着，像一块压舱石。他知道那声“沈烬”不是幻听——是契，是灯，是某种看不见的手把他的名字贴在了他身上。
在这城里，名字不是称呼，是索引。被索引的人，迟早会被调出来，算账。
门外传来一阵脚步，灰袍的声音隔着铁门传进来，淡淡的，却像在每个人耳边说：
“头炉，准备。”
灯光晃了一下，像要熄。
沈烬抬手摸了摸脊柱，那里有一条细细的热，像契约的钩子，挂住了他的命。
门缝外，红圈名单被风吹得轻轻晃动。
他的名字那圈红，像还在滴血。