陈骁捏着技术科刚送来的报告，纸张边缘被他用拇指无意识地揉出一道毛边。走廊的灯光斜照在他肩头，将身影拉得老长。他手里的钢笔转了一圈，最终被插回夹克内袋。沈昭站在一旁，没多话，只是轻轻点了点头，转身便朝化验室走去。
回到办公室时，纪检组的人正坐在外间的桌旁翻着一叠文件。听见动静，那人抬头瞥了他一眼，又低下頭去，笔尖在登记表上沙沙地划着。
“写检查？”对方头也不抬地问。
“三万字。”陈骁拉开椅子坐下，从抽屉取出一沓空白稿纸，“组织要求，我认。”
对方轻哼一声，没再接话。
陈骁拧开钢笔，埋头写起来。墨水缓缓渗入纸纤维，字迹工整得近乎刻板。写不到两页，他忽然停笔，抬手揉了揉太阳穴，肩膀微微沉下，整个人像是被什么压得透不过气。
纪检人员瞄了他一眼，嘴角几不可察地动了一下。
没人注意到，他在第三页的背面，用特制油墨写下了一串坐标——那是系统推演生成的证据链密钥，唯有特定波长的光才能照见。稿纸中间，还夹着一枚比米粒更小的SD卡，封存在两层蜡纸里，外表看不出任何异样。
天快黑的时候，便利店老板娘提着保温箱进来，说是给加班的人送关东煮。她把箱子搁在外间桌上，笑着跟纪检人员打了声招呼，顺手把一个牛皮纸袋递到里屋门边。
“家属慰问品，”她说，“签收一下？”
陈骁走出来，在单据上签了名字。纸袋封口贴着邮政标签，收件人是省厅一位老领导，地址真实无误，寄件人则用了化名。
包裹被取走后，办公室重新安静下来。
他坐在原处，手指无意识地轻敲桌面，心中默问：【主路径是否已被监控截获？】
视野中系统启动，地图浮现，一条虚线自市局延伸，沿邮政干线北上。中途一个红点闪烁——包裹在转运中心被开封扫描，纸质材料全数扣下，电子设备触发警报。
【主线路失效。备用机制是否激活？】
下一刻，反馈传来：【检测到物理封装破坏，钢笔内置模块已响应，开始分段上传数据。协议为低频跳频，目标节点三个，均已确认接收。】
他低头看向一直握在手里的钢笔，笔帽边缘有一道细微的裂痕，是昨天咬得太用力留下的。此刻，笔身内的微型芯片正耗尽最后一丝能量。
时间一点一滴流逝。
他没再动作，只将笔
…。。