惶。张瘸子更急了，他挨家挨户敲窗户，嘶哑着嗓子喊‘信我的，千万别往西边去！那地方吃人不吐骨头！’可他自己呢？”
我爹顿了顿，烟锅里的火差点灭了，他赶紧又嘬了两口。
“就在人心最乱的时候，张瘸子做了件让全屯子掉眼珠子的事，他自个儿背着个破铺盖卷，拄着拐，一瘸一拐地，住进破庙里了！”
我听得倒吸一口凉气。
“啊？他搬进去住啦！”
“谁说不是呢？”
“有人去劝，扒着破庙那扇快掉下来的门板往里看，黑咕隆咚的，就看见张瘸子点了个小油灯，坐在一堆烂稻草上，面前好像摆着些罗盘、铜钱啥的。他头也不回，就摆摆手说‘该我顶的劫，躲不过。你们回吧，记住我的话，谁也别来！’”
“打那儿以后，就没人再敢靠近破庙了。只有半夜，偶尔能看见庙那边有点微弱的光，一闪一闪的，有时还能听见张瘸子像是念咒，又像是跟谁吵架的声音，顺风飘过来几句，听不真切，只觉得瘆人。屯里的狗倒是不叫了，可那种让人喘不上气的憋屈劲儿，一直罩在屯子。”
“他在里头住了小半年，从秋末到开春。”
“那年冬天雪特大，破庙都快被雪埋了。大家都以为他死里头了。可开春化冻没多久，有一天早上，有人看见张瘸子从破庙里出来了。”
“人咋样？”
我急忙问。
我爹摇摇头，脸上露出一种混合着恐惧和怜悯的神色。
“不成人样了。原先只是瘸，出来的时候，整个人瘦得脱了相，眼窝抠抠着，腮帮子都没肉了，头发胡子白了一大片，看着像是一下子老了二十岁。走路都不稳了，得扶着墙。最吓人的是他那双眼睛，浑浑噩噩的，看人的时候直勾勾的，可有时候又亮得吓人，像是烧着最后一点火星子。”
“他回到自己那两间草房，关上门，谁也不见。没过三天，屯里就传开了张瘸子，没了。”
“怎么没的？”
“悄没声儿的。邻居闻着味儿不对，撬开门，发现人躺在炕上，早就硬了。身上盖着薄被，表情倒还平静。可屋里……”
我爹顿了顿。
“屋里东西摆得古怪。地上用香灰画着谁都看不懂的图，窗户缝、门缝全用黄纸符封着。炕桌上摆着他那个旧罗盘，指针死死指着西边。就是破庙和后来大洪开荒的那片邪地方向。还有本破册子，上面用血画了些符，写了些字，后来被赶来的公社干部当‘四旧’
…。。