”
她顿了顿，像是从记忆深处捞出些发亮的珠子。
“你还没……还没傻以前，才这么高点儿。”
她用手在腰下比划了一下。
“就爱跟在秀莲屁股后头跑。秀莲那丫头，从小就文静，不爱跟那些疯小子玩弹珠、掏鸟窝，就爱捡些花啊草啊，坐在村头老榆树底下，拿草叶子编小玩意儿。你呢，就蹲在旁边看，一看能看半晌，也不吭声，人家编好一个，递给你，你就傻乐。”
我默默地走着，耳朵却竖得尖尖的，想从我娘的话里，捕捉一点我自己早已遗忘的、属于“正常人”时候的模糊光影。那感觉很奇怪，像在听别人的故事，可心口又微微发胀。
“后来你就傻了。”
我娘的声音低了下去，叹了口气，旋即又扬起来，带了点感慨的暖意。
“后来你那样了，村里别的孩子看见你，要么躲，要么拿土坷垃丢你，喊你‘傻十三’，只有秀莲那孩子……”
我爹一直闷头走路，听到这儿，脚步几不可察地缓了半分，烟袋锅不知何时又捏在了手里。
“只有秀莲，碰见了，从不躲。有时从她姥家回来，兜里揣块糖啊，半块糕啊，瞅见你在村口溜达，就悄悄塞给你。你不懂事，接了就往嘴里塞，糊得满脸都是，她就掏出手绢。哎，小小个人儿，手绢叠得方方正正的，给你擦脸。为这个，没少让她爹数落，说她沾惹晦气。可她下回见了你，还是那样。”
夜色似乎又浓了一分，我眼前仿佛真的晃过一个模糊的小小身影，梳着羊角辫，眼神清亮亮的，带着点小心翼翼的善意。
我娘的声音在渐渐弥漫的暮色里，显得格外清晰柔软。
“再后来，你们大了些，她也不好总往你跟前凑了。可我有好几回瞧见，她远远地站在咱家院子外头的柴火垛后面，朝里望。有一年冬天，下大雪，你跑出去不知冷热地玩雪，摔在沟里爬不起来，冻得直哆嗦。我找不见你急得直哭，是秀莲跑去告诉我的，等我赶到，她正使劲想把你从雪窝子里往外拉，小脸冻得通红，棉鞋都湿透了……”
一直沉默的我爹，这时忽然开了口，声音沉沉的，混在夜风里。
“是个好孩子。”
他只说了这四个字，便又闭上了嘴，吧嗒了一下空烟袋锅。
话从他嘴里说出来，分量格外重。
我知道，我爹这关，算是彻底过了。
我娘连连点头。
“可不就是！老王头这回
…。。