屯子口土路旁，果然停着一辆军绿色的长江750侧三轮摩托车，在这满是车辙印和牲口粪便的乡间土路上，这铁家伙显得格外扎眼，金属部件在阳光下闪着冷光。
赵德顺让我坐进侧斗。
那是个带篷子的铁皮斗子，里面垫着块看不清颜色的旧毯子。他自己一偏腿，跨上主座，左脚用力一踹启动杆。
“突突突………轰！”
摩托车猛地发出一阵咆哮，车身剧烈抖动起来，排气管喷出一股呛人的青烟。赵德顺拧动油门，这铁家伙便颠簸着、吼叫着，驶上了通往县城的沙土路。
肩膀上的小狐狸倒是惬意得很，眯缝着眼睛，蓬松的大尾巴像旗帜一样在风中舒展开，轻轻摆动。
利民宾馆是栋四层的长方盒子楼，矗立在县城一条还算热闹的街边。
外墙贴着一半白色瓷砖、一半浅绿色马赛克，瓷砖缝里有些灰黑的污渍。
在这条多是平房和低矮店铺的街上，它算是个挺打眼的建筑。只是此刻，门口那茶色的玻璃转门静静地停着，半天不见一个人进出，门楣上“利民宾馆”四个红漆字，有些斑驳脱落。
推开那扇沉甸甸、转动起来有些滞涩、发出“嘎吱”轻响的茶色玻璃门，一股复杂的味道立刻混合着室内阴凉的空气扑面而来。
那是股试图掩盖一切却力不从心的味道。
劣质消毒水刺鼻的气味冲在最前面，却掩盖不住更深层、更顽固的地毯吸饱了潮气和无数过往旅客带来的体味、烟味、食物味的陈腐气息；窗帘长期不见阳光、微微发霉的味儿；墙壁涂料和廉价家具散发出的、淡淡的化学品的闷味。
而在这所有的气味之下，像冰凉滑腻的蛇，一丝阴冷的风，不知从哪个角落钻出，贴着光滑得能照出模糊人影的水磨石地面卷过来，无声无息，却精准地钻进了我的脖领子、袖口，激起皮肤上一层细密的颗粒。
前台后面坐着一个二十来岁的女服务员，穿着皱巴巴的仿制西装外套，正支着下巴打瞌睡。
听见门响，她猛地惊醒，看见赵德顺，赶紧站起来，脸上挤出职业化的笑容，但那笑容也透着疲惫和一丝不易察觉的紧张。
赵德顺摆摆手，脸色不大好看。
“忙你的。”
女服务员缩了回去，眼神却偷偷往我身上瞟，尤其在看到我肩头蹲着的狐狸时，明显愣了一下。
大堂不算小，吊顶很高，挂着几盏积了灰尘的球形玻璃灯，光线不算明亮，
…。。