他戴着断了条腿、用棉线绑住的老花镜，就着柜台上那盏玻璃罩子熏得乌黑的煤油灯，在看一本破旧不堪的《三国演义》。
书页焦黄卷边，封面早没了。
听到门响，老头眼皮都没抬，干瘪的嘴唇动了动。
“住店？”
“嗯，通铺。”
我摸出五毛钱，放在掉漆的柜台上。
老头这才慢吞吞地抬眼，老花镜后的眼睛浑浊而锐利，像鹰一样扫过我的脸、我的手。
几秒钟后，他枯瘦的手伸出，一把将钱抹到柜台下的抽屉里，然后从抽屉角落摸出一个油腻发亮的木牌，“啪”地扔到我面前。
木牌大约两寸见方，边缘被磨得圆滑，正面用红漆写着一个数字“七”，漆色已经暗淡剥落。
“靠里头右手边，第七铺。厕所在外头院子角上，晚上去最好拿个棍儿，有耗子。热水炉子在堂屋后头，自己打，壶在炉子边上。晚上十点关大门，晚了就在外头蹲着。”
说完，他不再理我，重新埋首进那本《三国演义》，嘴唇无声地翕动，大概是在默念段落。
我拿起木牌，入手温润，不知被多少只手摩挲过。
掀开通往里屋的厚布帘子。
帘子沉甸甸的，是好几层粗布缝在一起，边缘已经磨出了毛边。
帘子后的景象，让我这个早有心理准备的人，还是顿了顿。
房间极大，是个打通了的筒子房，长度至少有二十米。
两边是两条长长的土炕，炕沿用青砖砌成，已经被磨得光滑。
炕上铺着泛黄发黑的炕席，有些地方破了，露出底下黄色的稻草。
炕席上，一个挨一个地摆着铺位，每个铺位宽不过两尺，只够一个人侧身躺下。
有些铺位上躺着人，盖着颜色杂乱、补丁摞补丁的被子，被头油亮亮的。
屋顶垂下两盏灯泡，瓦数极低，光线昏黄得如同隔了一层雾。
空气凝滞而浑浊，能看到细微的尘埃在光束中缓缓翻滚。
气味比堂屋更浓烈，汗味、脚臭味、呼吸的酸腐气，还有土炕被烧热后蒸腾出的泥土和稻草气息。
我踮起脚尖，尽量不发出声音，沿着炕边的狭窄过道往里走。
脚下的泥地坑洼不平。经过那些铺位时，能看到各种各样的睡相。
有人张着嘴，露出黄黑的牙齿；有人把整个头蒙在被子里；有人蜷缩得像只虾米；还有个中年汉子，
…。。