女掌柜一边收拾碗筷，一边用抹布在油腻的桌面上画着圈擦着，眼睛却没离开那干部刚坐过的位置。
“这老陈，轴承厂技术科的，以前可不是这样。早些年多精神一个人，见谁都笑眯眯的。厂里技术难题，就数他点子多。”
她顿了顿，抬头看我一眼，声音压得更低。
“可这半年，跟换了个人似的。你看他那脸色，蜡黄蜡黄的，眼窝子陷得能放颗枣。来了就坐这角落，一碗素面，一吃就是半个钟头，魂儿像丢在面汤里似的。”
我盯着碗里剩下的半碗红烧肉汤汁，油脂已经凝固成白色的絮状物，在昏暗灯光下泛着腻光。
女掌柜把抹布甩到肩上，凑近了些，一股葱姜和油烟混合的气味扑面而来。
“上个月吧，也是这么晚，他吃完面不走，盯着门口那盏忽明忽灭的灯看了半晌，突然跟我说：‘老板娘，夜里要是有人敲门，别急着开，先问问是谁。’你说怪不怪？”
我心里一紧，筷子上夹着的最后一块馒头停在半空。
“后来呢？”
我终究没忍住。
“没后来了。自那以后，他每回来，都跟今天似的，走前非得说那句‘夜里关好门’。我当他是病糊涂了说胡话。”
我囫囵吞下那口馒头，干涩的面团卡在喉咙里，赶紧灌了一大口已经微凉的白开水才顺下去。
结账时，我掏出那张折痕深深的“大团结”。
找零时，她从柜台底下拿出一个铁皮饼干盒，打开里面满是毛票和分币。
她数钱的手指粗短，指甲缝里藏着洗不净的油污，数得很慢，一遍又一遍。
找完钱，她的目光在我脸上停留了几秒，最后落在我还算干净的双手上。
“小伙子，不是本地人吧？这大晚上的，吃这么扎实，是要赶夜路？”
我含糊地“嗯”了一声，抓起找零的毛票塞进裤兜，掀开门帘，钻进夜色里。
帘子落下的瞬间，我听见她在身后喃喃自语。
“又一个……”
“大浪哥，咱往哪边走？找大车店。”
眼看要入冬了，风真的冷，刮在脸上生疼。
黄大浪沉默的时间比平时长了些，久到我以为他没听见。
就在我准备再问一遍时，他的声音才响起来，带着一种罕见的迟疑。
“刚才那老陈……他右肩上的阳火，不只是弱，还在往左边偏。寻常人病重，阳火是暗、
…。。