啥。
回到屋里，我娘已经把饭端上桌了。苞米面粥，咸菜疙瘩，还有昨儿剩的鸡，热了热。吃饭的时候，秀莲话不多，我心里头也装着事儿。
外头的雪不知啥时候又下起来了，这回是细碎的雪粒子，打在窗户上沙沙响。
吃过饭，我蹲在门口抽了根烟。雪越下越大，天地间白茫茫的，啥也看不清。那雪人还在院子里戳着，草帽上落满了雪，瞅着跟个白头发的老人似的。
就在这时候，院门外传来敲门声。
“砰砰砰！”
三下，不轻不重。
我站起身，走到院门口，把门拉开。
外头啥也没有。
雪还在下，地上连个脚印都没有。我往左右瞅了瞅，村道上空空荡荡的，连个人影儿都没有。
我关上门往回走，没走几步，敲门声又响了。
“砰砰砰！”
这回我听真切了，就在门板上。
我三步并两步冲过去，一把拉开门。
还是啥也没有。
雪粒子打在脸上，生疼。
我站在门口愣了好一会儿，往地上瞅，雪是新的，平整得跟白布似的，别说脚印，连个鸟爪子印都没有。
我关上门，这回没往回走，就站在门后头等着。
等了有一袋烟的工夫，敲门声果然又响了。
“砰砰砰！”
这回我没急着开门。
我就站在门后头，心跳得咚咚的，一下一下撞着嗓子眼儿。
外头的风贴着门缝往里钻，冰凉冰凉的，跟刀子似的刮在脸上。我攥着门栓的手全是汗，黏糊糊的。
等了半晌，外头再没动静。
我深吸一口气，猛地把门拉开。
白茫茫的雪地，静得瘆人。
雪粒子还在下，细细密密的，落在脸上凉飕飕的。院门口空空荡荡，连个鬼影子都没有。
我往地上瞅了一眼。
雪是新的，平平整整，跟刚絮的棉花似的。
可就在门槛外头，离我脚边不到一尺远的地方，躺着一个信封。
大红的，跟雪一比，扎眼得很。
那信封上半点雪都没有，像是刚搁下的。
我愣了愣，弯腰捡起来。
信封上没写字，捏着里头鼓鼓囊囊的，有东西。
我回头瞅了瞅屋里，秀莲正往这边瞧，我冲她摆了摆手，把门带上，就
…。。