。
他知道，从今天起，有些事情，要不一样了。
他停在村长家那扇用藤条和破木板勉强修补的门前，枯瘦的胸膛剧烈起伏。
不是因为累，而是因为一种混合了巨大希望、沉重责任和难以言说的恐惧的紧张。
他抬起手，指节在粗糙的木板上叩响。
“笃、笃。”
声音空洞，在寂静中传开。
“谁？”里面传来老村长灰岩嘶哑干涸、几乎只剩气音的问询，带着长久的警惕和更深重的疲惫。
“村长，是我，赤火。”赤火的声音压得很低，像怕惊动什么，又像怕泄露什么。
门内沉默的时间比赤火预想的要长，在等待的过程中赤火幻想了很多...
终于，门被从里面拉开一道狭窄的缝隙，仅容一人侧身。
老村长灰岩那张布满沟壑、眼窝深陷的脸庞出现在阴影里。
他浑浊的眼珠在赤火脸上停顿了一瞬，尤其是在看到他眼中那与周遭死寂格格不入的、微弱却异常明亮的光时，瞳孔几不可查地收缩了一下。
“赤火？”老村长的声音带着疑问，也带着一丝不易察觉的审视，“家里……有事？”
他问得简单，但赤火听出了潜台词，这种时候，没事谁会来？