一双陌生的手。修长，骨节分明，右手食指有一道淡白色的旧疤痕，虎口处有墨迹洗不净留下的青灰色——那是常年握手术刀和钢笔留下的印记。
这不是他的手。
“陈医生，病人准备好了。”
一个护士的声音从右侧传来。林觉——不，是这个身体——转过头。护士年轻，戴着蓝色口罩，但眼睛很熟悉。林觉认识这双眼睛，疗愈中心三楼的护士长，姓……姓什么来着？记忆像隔着一层毛玻璃。
“知道了。”这个身体说，声音低沉，带着疲惫的沙哑，“家属签字了吗？”
“签了。但……”护士犹豫了一下，“她女儿一直在哭。能不能再等等？”
“等什么？”身体的主人——陈医生——走向手术室，“肿瘤不等人。”
推开门。无影灯的光刺眼明亮。
手术台上躺着一个人，覆盖着绿色无菌布，只露出头部和……打开的颅腔。
林觉感到一阵剧烈的恶心，不是生理上的，而是认知上的。他不应该在这里。他不是医生。他是林觉，脑科学家，不是外科医生。他在自己的客厅里，刚看了一支空注射器，现在——
“血压？”陈医生问。
“120/80，稳定。”麻醉师回答。
“好。开始计时。”
陈医生伸出手。器械护士将手术刀拍进他掌心。金属触感冰凉而熟悉。
林觉想尖叫，想夺回身体控制权，但他的意识像是被困在驾驶舱的乘客，能看，能听，能感受，但不能操纵。他只能随着陈医生的眼睛，看着手术刀划开头皮，看着骨锯切开颅骨，看着硬脑膜被小心翼翼地掀开。
灰白色的大脑暴露在灯光下，微微搏动。
肿瘤在额叶深处，一个丑陋的、血管丰富的团块。
“双极。”陈医生伸手。电凝镊子被递来。
就在镊子尖端即将接触肿瘤的瞬间，林觉看见了。
在大脑皮层的沟回深处，不是血管，不是神经束，而是一个银色的、微型电子元件。极其微小，但结构精密，有接口，有电路，甚至有一个微弱的红色指示灯在一明一灭。
那不是人体组织。
那是个植入体。
陈医生也看见了。他的手停在半空。
“那是什么？”麻醉师也凑过来。
“不知道。”陈医生低声说，“像是……设备？”
林觉的意识疯狂呐喊：停下来！
…。。