刚坐牢前，是个会计。他喜欢记账，记下每一笔不公，每一次背叛。张维明说，他的日记是‘愤怒的编年史’。”
“日记里有什么？”
“我不知道。但张维明曾想销毁它，王志刚以死相逼才保住。他说日记是他的‘灵魂备份’，如果没了，他就真的死了。”
林觉转动钥匙。金属冰凉。
窗外的疗愈中心突然响起刺耳的警报声。
先是火警，然后是疏散广播。正门涌出人群：警察、调查人员、保洁员……所有人都抬头看，寻找火源。
但看不到烟，看不到火。
大厅里，消防喷淋系统启动了。水从天花板倾泻而下，浇湿了地面，溅在玻璃幕墙上。水流在玻璃表面形成不规则的薄膜，扭曲了光线和倒影。
林觉看见自己的脸映在咖啡馆的窗户上，又被对面玻璃幕墙的水流扭曲，变成一张陌生、破碎的面孔。
镜子。哈哈镜。
他站起来，走向疗愈中心。
疏散的人群朝外涌，他逆流而入。没有人注意他，大家都在抱怨、猜测、打电话。
大厅里一片狼藉。文件漂浮在水面上，设备短路冒出青烟，警察在试图关闭警报系统。那面巨大的玻璃幕墙现在是一面扭曲的镜子，映照出所有人变形的倒影，像一场怪诞的化妆舞会。
林觉快步走向员工通道。门开着，他闪身进入。
地下通道的灯还亮着，但警报声在这里变成了沉闷的回响。他直奔地下仓库——疗愈中心最底层，存放旧档案和淘汰设备的地方。
仓库门是一道厚重的金属门，需要刷卡和密码。但李瑶已经提前处理过了——门禁系统的绿灯亮着，门虚掩着。
林觉推门进去。
仓库很大，挑高五米，货架排成迷宫，上面堆满了纸箱、仪器、家具。空气里有灰尘和陈旧纸张的味道，混合着淡淡的消毒水气味。
他按照王志刚的描述，寻找第七个货架。
货架编号贴在侧面，已经模糊不清。林觉数着：1、2、3……6。
第七个货架在角落，被一个巨大的木箱挡住。木箱上贴着封条：“2018-2023病历归档-勿动”。
林觉推开木箱，发现货架后面有一个狭小的空隙，仅容一人侧身通过。他挤进去，打开手机照明。
空隙尽头是一个金属柜，没有门锁，只有一个钥匙孔。
林觉拿出那把生锈的钥匙，插入，转动。
…。。