12月24日，平安夜，晚上9点11分。
疗愈中心——现在的新希望康复中心——已经放假了。大厅的圣诞树亮着彩灯，树下堆着包装简陋的礼物，是患者们互相赠送的。墙上贴着手工雪花剪纸，一张贺卡上用稚嫩的笔迹写着：“谢谢你们看见我的痛苦。”
清洁工老陈在擦大厅的玻璃幕墙。他六十多岁，背有点驼，动作缓慢但一丝不苟。抹布滑过玻璃，发出有节奏的“吱——吱——”声。
他是三个月前来应聘的。简历简单：退伍军人，无亲无故，只想找份安静的工作。面试时，主任问他为什么选择这里，他说：“这里干净。不是指卫生，是指……人不装。”
老陈擦到圣诞树旁边时，停下了。树下的礼物堆里，有一个小小的包裹，用报纸包着，系着麻绳。包裹上没有名字，但老陈知道是给他的。
他蹲下，拆开。
里面是一把口琴。银色的，很旧了，吹口处有细微的磨损。和三个月前林觉在地下石室找到的那把一模一样——或者说，就是那一把。
口琴下面压着一张卡片，手写字：
“给老陈。圣诞快乐。镜子需要人擦，但擦镜子的人也需要休息。——林”
老陈拿起口琴，在手里转了转。金属冰凉，但握久了就暖了。
他走到玻璃幕墙前，看着外面的雪。雪花在路灯的光柱里旋转，像无数面碎镜子飘落。
然后，他把口琴放到唇边，吹了第一个音。
------
记忆，或者说，不是记忆。
老陈不记得自己是谁。或者说，他记得太多“自己”，所以不知道哪个是“真”的。
有时他是陈谨，手术刀在手里颤抖。
有时他是李媛，看着镜子里的自己慢慢腐烂。
有时他是王志刚，账本上的数字在流血。
有时他是周琳，困在永无止境的午睡。
有时他是杜明，饥饿感从胃烧到灵魂。
有时他是蒋薇，永远填不满的空洞。
有时他是陆川，爱一个永远不会回头的人。
更多时候，他是亚当。七岁，在实验室里，听七个“朋友”在脑子里吵架。
但此刻，吹着口琴，他是老陈。只是一个清洁工，在平安夜值班，外面下着雪，口琴声在大厅里回荡。
曲子是《平安夜》。简单的旋律，但他吹得很慢，每个音都拖得很长，像在试探回声。
…。。