那一晚，凯斯独自一人，守在观测舱。
屏幕上，第四颗变星的光度曲线反复起伏。
他就那样坐着，看它亮，看它暗，看它用几小时的周期，完成一次又一次衰老的呼吸。
它在变。
在老化。
在一步步走向死亡。
像人一样。
凯斯忽然想起了父亲。
那位火星科学院的老教授，在他启航前一年，永远闭上了眼睛。
临别那天，父亲拍着他的肩，语气平静却有力：“去吧，替我去看看。看看星河尽头，到底有什么。”
而现在，他站在星河之间，面对着一颗将死的星，面对着一整段断裂的暗物质图谱。
他不知道，该如何补上那个缺口。
凌晨三点，舱门轻轻滑开。
琳走了进来，没有说话，只是安静地在他身边坐下，一同望向那颗呼吸的星。
“睡不着？”她轻声问。
凯斯微微摇头。
“那颗星……”他声音沙哑，“它快死了。连带着它周围的暗物质……也不再是当年的样子。”
琳没有接话，只是静静陪着。
“我父亲也是。”凯斯望着曲线，目光放空，“他走的时候，我在训练，在为启航做准备。等我收到消息……已经是一年后了。”
沉默在两人之间蔓延。
很久，琳才轻轻开口：“你恨吗？”
“恨什么？”
“恨自己，没能陪在他身边。”
凯斯沉默了很久很久，久到窗外的星辰都完成了一次明灭。
“不恨。”他轻声说，“是他，让我来的。”
他重新望向那颗正在老去的星，眼神渐渐柔和。
“也许这颗星，也在等。”他低声自语，“等有人……记住它现在的样子。
记住它此刻的暗物质，而不是三十万年前的。”
琳依旧没有说话。
她只是轻轻抬起手，掌心覆在凯斯的手背上。
那不是AI该有的动作。
没有逻辑，没有指令，没有任务。
只有温度。
第七节·补全
第二天，凯斯重新走进实验室。
这一次，他没有堆砌数据，没有列写方程，没有依赖任何冰冷的理性工具。
他只是闭上眼，放松意识，任由第四颗变星
…。。