知她会选什么？
“俞总？”有人在喊她。
俞清照没有回头。
“投票开始了吗？”
“开始了。”
她沉默了一会儿。
“我弃权。”
那个人愣住了：“弃权？”
俞清照终于转过身。
“希音在那边。”她说，“我在这边。我们选的不会一样。但我等她回来。”
---
金星第二环带的大气采样站里，俞沐风也在看那四个选项。一百一十五岁。头发全白。四十年了，他还在做那个光合菌项目。
“爸，您选什么？”有人在通讯里问。
俞沐风想了很久。
“选四。”他说。
“四？可是那九个人选的……”
“我知道。”俞沐风说，“但他们选四，是因为他们在那边。我选四，是因为我在这边。”
他顿了顿。
“自己创造，不一定非要去银心。在这里也能创造。”
他低头看着那些培养皿里的蓝藻。第十八代了。它们在发光。
---
第五节·火星的声音
奥林帕斯城里，伊隆的父亲坐在老宅的院子里。
九十八岁。他还能走路，还能看东西，还能想事情。
那棵枇杷树还在。三十年前结了三颗果，现在每年都能结上百颗。小月种的。
“爸，您选什么？”小月的声音从屋里传来。她已经六十六岁了，头发也白了。
老人想了很久。
“选一。”他说，“我想回家。”
“家不就在这里吗？”
“这里是火星。”老人说，“家是地球。”
他看着天空。那颗蓝色的星星，他小时候还能看见，现在已经看不见了。但它还在那里，还在流浪，还在飞。
“我想回去。”他说，“哪怕看一眼也行。”
小月沉默了一会儿。
“那我选二。”她说，“替你们去看看新世界。”
老人笑了。
“也行。”
---
火星科学院里，一群年轻人围着全息屏幕激烈争论。
“选二！探索才是人类的未来！”
“选三！责任比探索重要！”
“选四！凭什么他们能创造我们不能？”
一个戴眼
…。。