人站在追觅号的舷窗前，准备离开。
琳没有动。
“怎么了？”伊隆问。
琳转过身。那双眼睛和平时不一样——更深，更沉，像火星的黄昏。
“小火苗。”她说，声音变了。
不是琳的声音。
是另一个人的声音。
伊隆愣住了。
那是他的小名。七岁之前，只有一个人这么叫他。
曾祖父，埃隆·马斯克！
“你……”伊隆的声音卡在喉咙里。
那声音笑了。
“没想到吧。”马斯克说，“我留了一份意识在这里。”
“什么时候？”
“临死前。”马斯克说，“我把一份意识藏进了琳的内核。很深，深到连她自己都不知道。只有等某个时刻，某个需要我的时刻，才会醒。”
马斯克看了看窗外那扇门。
“你要走了。”他说，“但你得先回一趟火星。”
“为什么？”
“因为你父亲还在等。”马斯克说，“那棵枇杷树，他种了六十年。你去吃了，他才能安心走。”
伊隆沉默了很久。
“那您呢？”
马斯克笑了。
“我留下。”他说，“陪琳。”
“琳？”
“她还没准备好。”马斯克说，“她还在变成人的路上。我陪她再走一段。”
伊隆看着那团冷白色的光，忽然想起她第一次流泪的那个晚上。
“她会变成什么样？”
马斯克想了想。
“不知道。”他说，“但我会一直看着。”
“就像当年陪我那样？”
埃隆笑了。
“就像当年陪你那样。”