进入了纯粹的工作状态。更换手套，调整领口，接着是填充、缝合、定型……
每一个步骤都精准而稳定，倾注了他全部的心力。直到最后，他拿起极细的笔刷，沾上专用的化妆油彩，以近乎临摹的专注，小心覆盖史浩东额角那处致命的伤痕。
仿佛这最后的、细致的描摹，不是工作，而是一场沉默的告别，是他此刻唯一能为挚友完成的仪式。
当油彩覆盖掉最后一丝不自然的痕迹，为史浩东脸颊添上一丝沉睡般的红晕时，耿伟时才缓缓直起身。
操作台上的史浩东，穿着挺括西装，面容安详，除了脸色苍白，几乎像位深眠的年轻人。
就在这一瞬，记忆毫无征兆地击中他——
大约八九岁那年，他和史浩东在家属院后的小树林里，挖了个简陋的“秘密基地”。两个满头是汗的男孩对着土坑发誓，要做一辈子兄弟。史浩东当时抹着鼻涕，很认真地说：“那以后谁先死了，另一个得负责照顾对方爸妈！”
童年觉得“死”字遥远得像故事，誓言却说得斩钉截铁。
如今他三十岁，站在殡仪馆的操作台边，才明白那句童言有多重。
第三百七十九件作品。最让他心如刀绞的一件。
他摘下手套扔进医废桶，开始默默收拾工具，擦拭台面，将一切恢复原状。每一个动作都一丝不苟，仿佛要用这种极致的秩序感，来镇压内心翻涌的惊涛骇浪。
收拾停当，他最后看向史浩东。
“兄弟，你先安心走。你没能说完的话，你看到的‘麻烦’……我好像，听见了一点。”
声音低沉，在空旷室内回荡
他顿了顿，眼神深处有什么东西在凝聚——那是长期孤寂压抑下，被至交之死的真相刺破后，渗出的不甘与执拗。
他缓缓握紧拳头，指甲深掐进掌心
“既然让我‘听’到了我就不能当什么都没发生过。”
“那个徽记……我会找到它。”
他关上无影灯，只留墙角一盏昏暗应急灯。入殓室沉入半明半暗的静谧，仿佛那场惊心动魄的“低语”从未发生。
耿伟时拉开门走进更衣室，脱掉防护装备。镜中的男人面容平凡，眼下带着乌青，但眼神沉静坚毅。
他换回自己的深灰色夹克和牛仔裤，掏出手机。
他点开浏览器，在搜索栏里，凭着烙印在脑海中的形象，开始尝试描绘并搜索那个诡秘的徽记——扭曲的齿轮与眼睛
…。。