写错了，将来翻旧账时，第一个被翻到的，总是执笔的那个人。”
昂旺点了点头。他的大脑在飞速运转，推演着各种可能，脸上却不敢泄露一丝一毫的机敏。在这个地方，聪明若写在脸上，便是最大的挑衅。
他先观察门槛与地面的缝隙。缝隙里有钻入的冷风，有积年的灰尘，也有破碎的纸屑。那些纸屑并非垃圾，可能是某个被抹去之人的命运残片：一张纸片飘落，就可能意味着一个名字从名册上消失。他又看向洛桑坚赞——他依旧抱着那叠沉重的纸卷，僵立在门槛侧面，肩膀绷得紧紧的，仿佛生怕纸卷掉落。昂旺忽然心念一动：洛桑坚赞不是他的盟友，但或许，是可以被撬动的那块最关键的木楔。
他朝洛桑坚赞的方向，用极低的气声说道：“你若将我写成‘浮浪人’收押，你写下的就不是一个名字，而是一条拴在你我之间的绳结。绳结一旦打成，日后有人想清算时，随时都能顺着绳子，勒到你的脖子上。”
洛桑坚赞的喉结剧烈地滑动了一下。他没有回话，只是把怀里的纸卷抱得更紧。粗糙的纸张摩擦着氆氇面料，发出轻微的沙沙声，轻得像是在倒吸凉气。
昂旺将话音压得更低，如同将一枚细针悄无声息地塞进棉絮：“给我一个时辰，我还你一个‘可以落笔书写’的名字。名字一旦可以落笔，你的手，自然就不会再抖。”
这句话不算承诺，更像一个充满诱惑的诱饵。洛桑坚赞的眼神闪烁了一下，那闪烁，如同浓墨中倏忽掠过的一星反光。
昂旺将目光移回那道高高的门槛。他知道，自己又付出了一份代价：刚才那句“给你一个可写的名”，无异于将自己一段不愿示人的底细，主动递到了这个执笔的小吏手中。而常年与名字打交道的人，最擅长的，便是从字里行间的缝隙中，掏出一个人的全部骨头。
他还未来得及再向前挪动一步，耳边忽然响起一声极轻微、极规律的敲击声——笃、笃。像是有人用指甲，在门板背面轻轻点了几下。
紧接着，一张纸的边角，从厚重的门槛与地面之间那道狭窄的缝隙里，悄然探出了一点点，又迅疾无比地缩了回去。纸上有未干的墨迹，新鲜的墨汁散发出一股辛辣的气息。
昂旺的呼吸骤然停滞。停滞太久，肺叶都开始发麻。他强迫自己缓慢地、不动声色地吐气，呼出的白雾在严寒中迅速消散。白雾散尽，他看清了门槛缝里那张纸的边缘——是典型的账页格线，是孜康（审计机构）那种将人命与赋税一同折算成冰冷数字的账本格线。
…。。