一句话压低了满室药香。昂旺听见火盆里牛粪噼啪作响，像在焚尽他最后一丝侥幸。
阿旺曲扎轻叹，如翻过页残旧典籍：“想活命，先学会把性命写成对别人有用的字句。”
他抬手示意。札西从柜台底摸出张对折的账纸，纸面硬挺，边缘起毛，触感像摸到未写完的判词。纸面列着歪斜的数字与货名，墨迹尚新，背面却黏着片灰黄纸屑——纤维粗粝，带股刺鼻草腥。
未等昂旺看清，那页纸已塞进他掌心。掌心的温热瞬间被纸张的阴冷吸尽，像有人将誓言烙进皮肉。
一页生死账簿按入掌心，纸缘冰冷如铁铸的誓言：‘明日卯时，朗孜厦应卯。你的名字，得自己写进去。’