她拍拍手上的灰，走到窗边，推开窗。
雨后空气清冽，带着泥土和青苔的味道。巷子那头，王婆的茶坊亮起了灯。昏黄的灯光从窗纸透出来，人影在窗后晃动。
潘金莲看了一会儿，关上了窗。
“吃饭了。”武大郎在身后喊。
“来了。”
她转身，走向灶间。桌上摆着一盘炒青菜，一盘豆腐，还有中午剩下的两个饼。简单，但热气腾腾。
两人坐下，安静吃饭。吃到一半，武大郎忽然说：“娘子，这几日……辛苦你了。”
潘金莲筷子顿了顿。
“我以前……没想过生意能这么做。”武大郎低着头，声音闷闷的，“也没想过，你能……你能这样。”
潘金莲不知道该说什么，最后只“嗯”了一声。
吃完饭，武大郎洗碗，潘金莲又坐回桌前练字。今天买的墨条质量好些，墨色黑亮。她照着《千字文》写，一笔一划。
“天地玄黄，宇宙洪荒……”
写到“寒来暑往，秋收冬藏”时，她停住了。
秋收冬藏。现在是农历十一月，马上就是深冬。得备炭，得备厚衣裳，得备过冬的食材。
还得备着，不知道什么时候会来的危险。
她放下笔，吹干纸上的墨迹，折好，收进抽屉。
窗外彻底黑了。更夫打更的声音远远传来：
“天干物燥，小心火烛——”
梆，梆。
二更了。
潘金莲吹灭蜡烛，摸黑上炕。被褥还是硬，但躺了这些天，好像也习惯了。
里屋传来武大郎平稳的呼吸声。他这几日咳嗽少了，睡觉也沉了。
是个好兆头。
潘金莲闭上眼睛，脑子里却还在转：铺面大概多少钱？怎么找靠谱的牙人？武松什么时候回来？西门庆下一步会做什么？
问题很多，答案很少。
但至少，今天的饼卖出去了，今天的饭吃饱了，今天的命保住了。
账要一笔一笔算。
路，也要一步一步走。
她在黑暗里，轻轻呼出一口气。
睡了。
---