车窗外，陆家嘴的摩天楼群在晨曦中苏醒。
邱莹莹突然笑了：“那……我重写？”
“现在。”郭敬明转身，声音恢复冷淡，“七点前，发我。”
7:00 AM
邱莹莹在咖啡馆的角落重新开写。
窗外，白主管应勤正穿过人民广场，西装革履，领带打得一丝不苟。
他手里捏着一张照片——是邱莹莹在《欢乐颂》里和他拍的合照，照片上她笑得傻气，而他眼神里全是不耐烦。
“应勤，你又在看她？”身后传来熟悉的声音。
邱莹莹回头，看见单池浩正挤进她对面的座位，手里拎着两杯冰美式。
“单哥，”她压低声音，“你怎么知道……”
“我监控着呢。”单池浩咧嘴一笑，露出两颗虎牙，“郭主编说你今天要见‘老朋友’，让我来当人形防弹衣。”
他凑近，神秘兮兮：“应勤提前回来了。原剧情里他要到三个月后才分手，但你这本《末日邱莹莹》一爆，剧情线全乱了！他以为你还在等他，想赶紧挽回。”
邱莹莹指尖发冷。
“他……为什么回来？”她问。
“因为你写‘末日’时，主角在丧尸围城中亲手杀了背叛她的爱人。”单池浩压低声音，“应勤以为，你写的是他。”
邱莹莹猛地攥紧咖啡杯。
8:30 AM
郭敬明的书房，落地窗外是黄浦江的波光。
“重写了？”他头也不抬，正在改邱莹莹的稿子。
“嗯。”她把U盘递过去，“这次，我让安娜在雨中追火车，但没追上。她站在站台，看着火车消失在雨幕里，突然笑了。”
郭敬明的笔尖停住。
“为什么笑？”
“因为……她终于明白，她不需要被救赎。”邱莹莹声音轻却坚定，“她自己就是光。”
郭敬明沉默几秒，突然把稿子推回她面前。
“好。”他站起身，走到书架前抽出一本《百年孤独》，“从今天起，你每周交三篇新稿。我会用‘火种计划’的标准改稿——不许有‘他’，不许有‘她’，只写‘人’。”
他转身，镜片后的眼睛亮得惊人：“记住，文字不是用来讨好世界的，是用来刺破世界的。”
10:00 AM
邱莹莹的公寓里，单池浩正用手机直播。
“家人们！今
…。。