不是正经的灯笼，是苏婉用一只豁口的陶罐，盛了半罐灯油，搁在院墙豁口处。
灯下立着两道身影。
大的那个穿着那件洗得发白的旧袄，手里牵着一个小的。
小的正踮脚朝村口张望，见着李健，立刻挣开苏婉的手，像一颗小小的炮弹，朝土路尽头那个黑黢黢的人影冲过去。
“大哥哥！”
李健蹲下身，张开手臂。
小禾一头撞进他怀里，小手紧紧攥住他衣襟，仰起脸，眼睛亮晶晶的。
“大哥哥，你今天好晚！”
“嗯，晚了。”他把她抱起来，“买了东西，耽搁了。”
“买了什么呀？”
“酥糖。”
小禾的眼睛更亮了，却又忍着不去摸包袱，只把脸埋在他肩窝里，小小声说：
“阿娘做了粟米粥，等了好久好久……”
李健抬起头。
苏婉还站在院门口，没有迎上来，只是那样望着他，望着他抱着小禾，一步一步走近。
李健忽然想起很久以前的事。
那时候他还很小，小到要仰起头才能看清父亲的脸。
父亲在很远的城市打工，一年回来不了几趟。
每次回来都在夜里，背着鼓鼓囊囊的蛇皮袋，袋子里装着从南方大城市，带回来的东西：塑料小汽车、一碰就会发光的荧光棒、可以打响火药圈的玩具枪。
母亲总是早早等在村口，牵着他的手。
他等啊等，等到困了，母亲就把他抱起来，让他趴在肩头睡。
睡梦里隐约听见脚步声，他猛地睁眼，看见土路尽头那个黑黢黢的人影。
“爸！”
他挣脱母亲的手，像一颗小炮弹冲过去。
父亲接住他，用胡茬扎他的脸。
他咯咯笑着躲，一边躲一边往蛇皮袋里摸。
后来他长大了。
刚分配工作那年春节，父亲送他到县城火车站。
月台上，父亲从破旧的皮夹里摸出三百块钱，塞进他手里。
他不要，父亲硬塞，满是老茧的手指，硌得他手背发疼。
“好好干。”父亲说。
火车开动时，他趴在车窗上回头。
父亲还站在月台上，佝偻着背，望着他离开的方向。
站台的风把他花白的头发吹得乱糟糟的，他也不管。
那是他最后一次
…。。