窗外的风卷着玉兰花瓣飘进阳台。苏清颜的多肉植物在窗台上摆着，叶片上沾着露水。凌辰渊站在书房门口，看着客厅里已经熄灭的灯，忽然想起刚才苏清颜写心得时的样子——她的侧脸在月光下泛着淡白，睫毛像蝴蝶的翅膀，轻轻颤着。他转身关上书房门，把凌辰风的提案扔进抽屉，忽然觉得今晚的失眠，好像没那么难熬了。
次日清晨，苏清颜拿着笔记本站在影视城门口。司机老张帮她打开车门，笑着说：“苏小姐，我是凌总的助理安排的，说怕你找不到路。“苏清颜愣了愣，想起昨晚凌辰渊的话，忽然觉得指尖发烫。她攥着笔记本走进片场，看见副导演举着喇叭喊：“宫女组过来排队！“
凌辰渊坐在办公室里，看着秦峰发来的片场照片。苏清颜穿着月白色的宫女服，站在一群群演中间，背挺得笔直。她的手里拿着笔记本，偶尔低头写两笔，阳光穿过片场的帐篷，洒在她的发梢上。凌辰渊的手指摩挲着桌上的银质腕表，忽然笑了——那是他母亲留下的，他从来没戴过，但今天忽然想，或许可以送给她？
会议室的门被推开，凌辰风的声音打断了他的思绪：“辰渊，早啊。“凌辰渊把照片关掉，抬头时又变成了那个冰冷的总裁：“早，凌副总。“他看着凌辰风脸上的假笑，忽然想起苏清颜昨天说的话：“表演的时候，要把情绪藏在眼睛里。“——原来商场和片场，其实没什么两样。
苏清颜站在镜头前，看着导演喊“开始“。她饰演的宫女要端着茶盘走过御花园，路过主角时要低头。她调整呼吸，把茶盘端得稳稳的，路过主角时，眼角的泪痣泛着淡粉，睫毛轻轻垂下——像真的在宫里待了三年的宫女。副导演在监视器后面点头：“这个群演不错，镜头多给两秒。“
凌辰渊在办公室里，听着凌辰风的提案，手指敲着桌面。他的目光偶尔掠过电脑里的片场直播——苏清颜还在拍，她的宫女服沾了点灰尘，却依然站得直。凌辰风的声音提高：“辰渊，这个项目如果不暂停，损失会超过五千万！“凌辰渊翻开桌上的报表，抬头时眼神像刀：“凌副总，你是不是忘了，这个项目的供应商是你介绍的？“
片场的风忽然大了。苏清颜的宫女服被吹起来，她赶紧按住裙角，却听见副导演喊：“卡！“她有些慌乱地看向监视器，却见副导演笑着说：“刚才的动作很自然，保留！“苏清颜松了口气，摸着额头的汗，忽然想起包里的笔记本——她要把刚才的感受记下来，比如风吹过裙角时的紧张，比如端茶盘时手腕的力度。
…。。