深夜的凌家别墅静得能听见壁灯暖光流过灯罩的细碎声响。凌辰渊抱着文件夹从书房出来时，视线先落在了客厅沙发上——苏清颜蜷在浅灰色羊绒毯里，下巴抵着膝盖，手里还攥着本皱巴巴的A4纸剧本，笔尖从指缝里露出来，在地毯上投下道细弱的影子。她的额前碎发被汗浸得黏在皮肤上，睫毛沾着点未干的湿气，像是拍雨戏时溅上去的，此刻正随着呼吸轻轻颤，像只落了雨的蝴蝶。
凌辰渊的脚步顿了半秒。他惯常穿的深灰色西装袖口沾着点书房台灯的暖光，指节无意识地摩挲了下文件夹边缘——那是他思考时的习惯，可此刻指尖触到的不是冰凉的皮质封面，而是记忆里苏清颜下午回来时，鼻尖沾着的粉底印子。她当时抱着剧本跟他打了个招呼，声音哑得像浸了水的棉絮：“凌总，我今天拍了三场雨戏，可能要晚些洗澡。”他那会儿正翻着集团季度报表，只“嗯”了一声，没抬头。
现在他站在沙发前，垂眸看她攥着剧本的手。指节因为用力泛着青白，指甲盖却修剪得整整齐齐，边缘泛着健康的淡粉——不像他那些应酬场合见过的女明星，指甲上总涂着俗艳的钻粉。剧本封皮上印着《江南旧事》的剧名，是部低成本民国剧，她在里面演个只露三面的小丫鬟。凌辰渊伸手，指尖刚碰到剧本页边，苏清颜的手就本能地攥紧了，嘴里嘟囔着：“娘，我没偷周府的珍珠簪……真的没偷……”声音轻得像片落在花瓣上的雪，尾音还带着点委屈的颤音。
凌辰渊的眉峰轻轻挑了下。他小心地掰开她的手指，把剧本抽出来—— pages边缘卷着角，上面用铅笔密密麻麻写满了笔记：“第三场第5句‘我没偷’要压着嗓子，像被掐住脖子的小奶猫”“眼神要往门框那里飘，想起早上娘给的煮玉米，才会哭不出来”，最后一页右下角还画了个歪歪扭扭的小太阳，旁边写着“今天副导夸我哭戏自然！”，铅笔印子被蹭得有点模糊，像是反复摸过好几遍。
手机在掌心震动时，凌辰渊正盯着那个小太阳发呆。秦峰的消息弹出来，字体冷硬得像集团会议室的大理石桌面：【凌总，凌辰风在高管群转发了新能源项目的预算截图，说您上周批的物料款超了30%，张董事刚才发消息问要不要召开临时会议。】他的拇指在屏幕上顿了两秒，回复得简洁：【查截图来源，明天十点会议把完整预算表摊开。】发送键按下去的瞬间，指腹不小心碰到了剧本上的小太阳，铅粉沾在他浅灰色的衬衫袖口，留下道淡得几乎看不见的印子。
身后传来细微的动静。凌辰渊回头时，苏
…。。