时，她举着姜茶站在玄关，指尖冻得发红：“凌总，喝杯姜茶再走，今天降温。“那时他急着去公司，只说了句“不用“，现在想想，那杯姜茶的温度，应该和此刻她手的温度一样。“吃过了。“他掰开她的手，把毛衣往上扯了扯，盖住她的肩膀，“睡吧。“
客厅的时钟指向十一点。凌辰渊坐在沙发上，翻开苏清颜的笔记本——第一页写着：“2023年10月5日，第一次跑龙套，演被恶霸欺负的民女。导演说我哭戏真实，因为我想起爸爸躺在病床上，握着我的手说'清颜，别怕'。“后面几页都是她的台词分析，歪歪扭扭画着人物动作的小像：比如民女被欺负时，应该缩着肩膀，眼睛里要有惧意，但嘴角要抿着——“那样才像不想给家里添麻烦的姑娘“。
手机忽然震动。凌辰风的短信跳出来：“辰渊，明天董事会的海外项目提案，我准备了东南亚市场的风险评估补充材料，你要不要先过目？“凌辰渊盯着短信，指节轻轻叩了叩桌面——这是他思考时的习惯。他当然知道，凌辰风的补充材料是冲着否定他的提案来的，想在董事会上削弱他的话语权。他回复“好“，却把手机放在了茶几上——目光又飘回卧室门口，里面传来苏清颜均匀的呼吸声。
厨房的抽油烟机忽然响了。凌辰渊站在灶台前，看着锅里的姜块在水里翻滚——他记得苏清颜的做法：三片姜，两勺红糖，熬十分钟。蒸汽模糊了他的眼镜，他伸手擦了擦，忽然想起下午秦峰汇报的事：那个演恶霸的群演，是个小混混，经常欺负新人。他当时没说话，却让秦峰去警告了对方——“敢动她一根头发，就等着收法院传票“。
姜茶熬好时，已经是十一点半。凌辰渊把茶倒进苏清颜常用的陶瓷杯里——杯身上印着小雏菊，是她上周在超市买的，说“看着心情好“。他把杯子放在卧室门口的小桌上，旁边压着张便签：“醒了喝姜茶，温的。“便签纸是从她的笔记本上撕的，边缘还留着她写的半行台词：“民女的眼泪要掉在袖子上，不能直接哭出来。“
书房的灯亮到十二点。凌辰渊坐在书桌前，电脑屏幕上是海外项目的资料，可他的目光总往门口飘——那里能听见卧室里的呼吸声，能闻到姜茶的香味，能想起苏清颜刚才攥着他衣角的温度。他忽然笑了——自己什么时候变得这么分心了？以前他处理文件时，连秦峰敲门都不会抬头。
窗外的月亮升得很高，是满月。凌辰渊望着窗外的月光，想起苏清颜笔记本里的缴费单——日期刚好是今天，满月夜。他摸了摸西装
…。。