头，看见指腹的血珠，无所谓地笑：“木刺扎的，王阿姨说‘卖花的姑娘，手要糙点，才像回事’。”
车窗外的老巷在后退，苏清颜靠在凌辰渊肩上翻表演笔记本。他的手搭在她的腰侧，刚好盖住那处淤青——昨晚他给她涂红花油时，说“以后我帮你挡着”，声音像浸了水的丝绸，软得能拧出蜜来。苏清颜翻到最后一页，看见凌辰渊写的小字：“稳当，有用——妈说的。”她抬头，看见他腕间的银腕表，表盘内侧刻着“稳当，有用”，突然鼻子发酸：“你妈是不是也像王阿姨？”
凌辰渊点头，指尖摩挲着腕表：“她缝衣服时，总说‘针脚要稳，人也要稳’。”他低头，看见她发顶的银簪，茉莉纹在阳光下闪着光：“你刚才试镜的笑，像她缝衣服时的样子——眼睛里有光，像扎根的茉莉。”
傍晚的风裹着雨丝吹进车窗时，苏清颜正趴在凌辰渊腿上写笔记。她的指尖沾着墨水，在笔记本上写：“今天试镜，我没演阿桃——我是阿桃，我的花筐里有泥土，我的笑里有太阳，我的发簪上有奶奶的茉莉。”凌辰渊看着她的侧脸，右眼角的泪痣在雨幕里闪着光，像颗落在茉莉上的星。
车停在楼下时，雨丝已经变成了小雨。凌辰渊撑着伞，把她护在怀里。她的布鞋沾了点泥，像阿桃的鞋。凌辰渊蹲下来，用纸巾擦她的鞋尖：“明天我让秦峰给你买双新的？”苏清颜摇头，踩着他的鞋尖笑：“不用，这双鞋有泥土味，阿桃的鞋就该这样。”
家里的桃蛋在阳台等着他们。苏清颜把银簪摘下来，放在桃蛋旁边——银白的簪身对着粉色的叶片，像茉莉开在桃蛋上。凌辰渊从身后抱住她，下巴抵在她的头顶：“明天试装，要不要我陪你？”苏清颜笑，抓住他的手放在自己腰上：“不用，赵姐说‘卖花的姑娘，自己能搞定’。”她回头，看见凌辰渊的眼睛里有她的影子，像颗扎根在他心里的茉莉，香得长久。
深夜的风裹着茉莉香钻进窗户时，苏清颜已经睡着了。她的头靠在凌辰渊肩上，表演笔记本摊在膝头，最后一页的字迹还凝着墨痕——“凌辰渊的妈妈说‘稳当，有用’，我的奶奶说‘扎根的茉莉最香’，原来我们都是一样的，像泥土里的种子，慢慢发芽，慢慢开花。”
凌辰渊替她合上笔记本，指尖夹着的茉莉干花掉出来，落在桃蛋的叶片上。他捡起来，放在鼻尖闻了闻，淡淡的香，像苏清颜的笑，像奶奶的银簪，像所有扎根泥土里的美好。
本章完