语柔忽然说：“宇宙沉默，但人会喊。喊得越响，越容易被未知听见。”
梁永慷看她，眼里有一丝赞许：“你终于理解了沉默的意义。沉默不是逃避，沉默是让我们听见自己内部的噪音。噪音越大，越容易把我们引向错误。”
他抬头看向新月城的光，像看着一颗遥远的星：“你们知道吗？宇宙里最常见的东西不是恒星，不是行星，是——空。空占据了绝大多数。我们却总以为宇宙很满，总以为哪里都有‘意义’，都有‘安排’。其实宇宙给我们的安排很简单：你自己负责。”
“负责什么？”野草问。
梁永慷说：“负责不让自己变成自己讨厌的东西。负责在极端压力下仍然保持某些底线。负责承认我们并不伟大，并不被宇宙特殊照顾。负责在看见自己的渺小之后，仍然选择做一个不那么糟糕的文明。”
陆语柔轻声问：“这就是归零时代的哲学吗？”
梁永慷说：“归零时代的哲学不是宏大的词。归零时代的哲学是：当你可以用牺牲换安全时，你是否还愿意记得牺牲者的脸。”
野草想起高云之，想起华伦桑，想起那些被置零的地表，想起那些在桥口前消失的人。
他忽然发现，真正让他害怕的不是第三文明，而是自己在某一天突然习惯了牺牲，习惯到可以用一种平静的语气说：这是必要的。
明文瑞把拳头攥紧，又慢慢松开：“我会安排一次筹备会公开会议。让所有关键节点都在场。让文祥胜的影子没有地方藏。”
梁永慷点头：“别把他当成一个罪犯，也别把他当成一个救世主。把他当成一面镜子。镜子会让你看见结构的漏洞。”
野草看着夜色：“那宇宙呢？宇宙会不会在我们忙这些的时候，突然给我们一拳？”
梁永慷说：“宇宙随时会给我们一拳。区别只在于：我们有没有站稳。站稳不是更强，站稳是更清醒。”
夜深得像要吞掉一切声音。
新月城的光在海面上拉出一道长长的银线，像一条通往未知的路。
野草忽然觉得，这条路不是桥，而是时间。
时间把每个文明都拉向同一个方向：要么学会承担，要么学会毁灭。
陆语柔握住野草的手，手心很热。他忽然明白一件事：在归零时代，热就是奢侈品之一。
而他们要带着这点热，走进更冷的地方。
他们站在分子球外沿，望着远处沉默的星空。
…。。