新地球成立后的第七码头夜里，海面像一整块被磨平的黑曜石。新粤城上空的新月城仍然发光，但那光不再像节日的灯火，它更像一盏需要被精打细算的灯——灯光不允许张扬，灯芯只允许克制。
风从海面吹来，带着盐味，也带着一种被高塔与分子球过滤过的金属味。人走在这样的风里，会不由自主地缩着肩，像是怕自己身体的某块温度被时代当作证据取走。
野草站在分子球外沿，手掌贴着透明壁面。壁面很冷，冷得像某种无声的提醒：活着并不是奖赏，活着只是暂时没被删去。
他把这句话咽了回去。因为说出口就像承认，承认之后就会变成制度里的一条注释。注释一旦写下，就会有人拿着它去证明另一个人的不配。
陆语柔坐在他身后，抱着膝。她很久没像从前那样用尖锐的话去顶撞世界了。她现在的沉默更像成年人。成年人不是不痛，而是知道痛不会得到掌声，甚至不会得到记录。
野小子趴在地上睡，耳朵偶尔抖一下，像在梦里辨认脚步声。它睡得很安稳，仿佛它不懂这个时代里最复杂的学问之一：安稳不是免单，安稳只是被暂时放过。
“你不回去休息？”野草低声问。
陆语柔的声音轻得像从鼻腔里落出来：“你会睡吗？”
野草笑了一下，没有回头。他笑得很轻，轻得像怕惊动谁。其实他怕惊动的是自己心里那团不愿熄灭的火：火一旦重新燃起，就会把理智烧成灰。
他和陆语柔都懂，在归零时代，灰并不意味着结束。灰只是更容易被风带走，连墓碑都来不及立。
陆语柔又说：“梁永慷在里面等我们。”
野草这才转身。她说梁永慷时，语气不像在提一个人，更像在提一扇门。门后不是安慰，而是一整套逼人选择的推演：你不选，就会被选择；你选了，也未必无罪。
他们穿过长廊。长廊里没有装饰，连口号都没有。新地球刚成立，口号尚未来得及诞生。野草忽然想起很久以前在2号地球的街口，标语像植物一样疯长，春天一来就开花。那花叫正确，闻久了会让人忘记自己原本的味道。
而现在，连花都没有了。只有冰冷的墙与沉默的灯，像在告诉你：文明在极端压力下会去掉一切多余的词，只留下命令与数字。
会议室里只亮了一盏顶灯。梁永慷坐在灯下，桌面是一层柔光投影，映着桥的结构、太阳端口的数据、对冲器的能量曲线。曲线像一条被拧紧的绳，绳的末端不是结，而
…。。