发别到耳后。
那一刻，他忽然明白：这孩子知道的，可能比谁都多。只是她不懂那些话的分量，也不知“不能讲”这三个字背后，藏着多少恐惧。
---
入夜，他躺在床上，睁着眼。
窗外月光惨白，照在墙上，像铺了一层霜。他摸出那半块烤红薯，已经凉了，表皮发硬。他咬了一口，甜中带涩。
父亲在八仙桥。母亲去东市。妹妹梦见铁盒子。
这些碎片在他脑子里来回碰撞，拼不出完整图景，却隐隐指向一个方向：父亲没逃，他在藏东西。而母亲，或许知情。
他想起母亲胸口那个口袋——每次有人提起债主，她都会下意识护住那里。里面是什么？借条？还是父亲留下的线索？
他必须拿到它。
但怎么拿？偷？骗？还是……用秘密交换？
他翻了个身，木板床咯吱一响。
这时，窗外传来轻微刮擦声。
他猛地坐起。
声音来自院墙外，很轻，像是指甲在砖上划过。三下，停顿，再两下。
是暗号。
他赤脚踩地，摸黑出门，翻过后墙。
月光下，苏婉儿站在废纸收购站外围，穿一件洗得发白的蓝布衫，手里握着一把小刀。她脚边刻着一道箭头，指向南墙。
“守夜人巡更，每半小时一次。”她声音极低，“后窗下，三分钟。”
他点头，顺着箭头摸到后窗。敲了三下，停顿，再敲两下。
窗缝推开一条线，一只干瘦的手递出半本《植物志》，封皮夹着一枚生锈的纽扣。他回塞进一张纸条和一小包金针菇干——那是张铁柱他妈晒的，他用两颗水果糖换来的。
窗立刻合上。
他转身欲走，忽听背后一声轻响，像指甲刮过玻璃。
他不敢回头，心跳撞着肋骨。黑暗中有气息靠近，不是守夜人那种沉浊的脚步。他攥紧那本书，指节发白。
一个沙哑的声音贴着耳根响起：
“孩子，你父亲欠的不只是钱。”
他猛地转身，只看到一截褪色的蓝布角消失在墙角。
他站在原地，久久未动。
月光下，那枚生锈纽扣静静躺在掌心，边缘刻着细小的纹路——像一把钥匙的齿痕。
他忽然想起麻雀。
那天清晨，麻雀飞走后，窗台上留下几点粪渍，排列成不规则的三角。当时他
…。。