身，站了起来。她没说话，只是把手里的衣服叠好，搭在臂弯。
王老板的目光落在那截露出的蓝布条上。他眼皮跳了跳。
“昨儿风大。”他说，“我看见你家屋顶瓦松了，得修。”
“嗯。”母亲应了一声。
“要不，我帮你找人？老孙家儿子会爬房。”
“不用。”她说，“自家事，自家办。”
王老板笑了笑，把篮子放在门槛上。“一点东西，你收着。都是票证够的。”
说完，他转身走了。扫帚还靠在墙边，他没拿。
林小宝关门，回头看母亲。她正低头看着那截蓝布条，手指慢慢摩挲着边缘。然后她把它拆下来，揉成一团，塞进灶膛，划根火柴点了。
火苗窜起来，蓝布燃烧时冒出一股刺鼻味，像是塑料烧焦。
“妈，”他说，“那布……是不是爸以前穿的？”
她抬眼看他，眼神空的，像井水照月。“你记得他哪天回来过吗？”
他愣住。
她没等他回答，转身进了里屋，门轻轻合上。
他站在原地，闻着那股焦味，久久没动。
---
上午九点，阳光斜切进废弃的音乐教室。这里原是工人文化宫的一部分，后来没人管了，玻璃碎了几块，风从缝隙钻进来，吹动挂在墙上的五线谱，纸页哗啦响。
苏婉儿坐在钢琴前，没弹。她手里拿着一张湿透的乐谱，正用蜡烛熏烤。水渍在纸上慢慢蒸发，浮现出波浪状的线条，像是某种频率图。
李二狗蹲在窗台，嘴里嚼着草根，眼睛盯着外头。“桥下换岗了，”他说，“七个，穿黑雨衣的。老孙说以前五个就够了。”
苏婉儿没抬头，手指轻轻抚过那些波纹。“三轻一重……在这里。”她指着一段起伏，“但节奏变了，后半拍拖长了零点三秒。”
林小宝掏出铁盒，取出纽扣眼睛，在光线下转动。反光角度与某段波纹重合时，墙上投下一个影子——像是一把钥匙的轮廓。
“和守夜人死前咳的节奏一样。”他说。
苏婉儿突然咳嗽，三声短促，一声拖长。
她自己怔住了。
林小宝盯着她喉咙的起伏，想起那天夜里，守夜人倒在地上，喉头咯咯作响，也是这个节奏。
“我不是故意的。”她低声说，脸白了。
李二狗转头看她，草根掉在地上。
“你以
…。。