林小宝接过盒子，沉甸甸的，像握着一颗心脏。
“谢谢。”他说。
王大力摇头：“不用谢我。我只是在等一个人醒来。现在，他醒了。”
林小宝转身离开。
身后，王大力轻声说：“记住，三轻一重，不只是节奏——它是开启系统的钥匙，也是关闭生命的倒计时。”
傍晚五点零七分，林小宝回到家中阁楼。
这是他秘密训练的空间，屋顶漏光，墙角堆着旧书和杂物。他锁上门，点燃一盏煤油灯，将节拍器零件一一摆开：主体是老式闹钟改造的共鸣腔，内嵌磁铁与振片；触发杆来自父亲的旧钢笔；接收器则是用耳机拆解的线圈。
最后，他将黄铜发条盒旋入底部。
咔嗒。
一声轻响，如同锁舌归位。
他深吸一口气，拉动发条。
嗡——
低频震动瞬间弥漫整个空间。灯焰摇曳，墙上影子扭曲晃动。他立刻感到太阳穴突突跳动，耳膜像被针扎，眼前闪过无数碎片画面：父亲在赌桌前颤抖的手，母亲焚烧蓝布条的火光，井底浮起的陶瓷猫头……
还有，一双纽扣眼睛，缓缓转动，注视着他。
他咬牙坚持，打开录音机——那是他用学校废弃设备改装的，录下了父亲无数次重复的敲击声。
播放。
“咚、咚、咚、咚——”
他举起手指，同步敲击地板，模仿节奏。
一次，两次。
第三次时，节拍器突然加速，发出尖锐蜂鸣！
他脑袋炸裂般剧痛，膝盖一软，跪倒在地，视线模糊。
耳边响起孩童笑声，空灵诡异。
“哥哥……布娃娃的眼睛转了……它在看井底……”
是林小雨的声音。
但他清楚，妹妹此刻在楼下吃饭。
这是幻听？还是真实传递？
他强撑起身，再次敲击。
这一次，他加入了自己的变奏——在“三轻一重”之后，加了一个短促的颤音。
节拍器震动减弱。
灯焰稳定。
他成功了。
初步同步完成。
他瘫坐在地，冷汗浸透后背。抗性测试通过第一关，但身体已发出警告：再试一次，可能会晕厥。
他收起节拍器，吹灭灯。
下楼时，饭桌已摆好。
…。。