亮，递过去。
父亲怔住，看了他一眼，低头凑近，点燃。
烟雾缭绕中，林建国低声说：“……不准超过五十块起步。先试水。”
林小宝点头。
他知道，这是父亲在用自己仅剩的方式参与——不是阻止，而是妥协。
是一种屈辱的托付。
“妈。”他转向母亲。
王秀兰站在灶台边，手里攥着一块抹布，指节发白。
她看着儿子，眼泪无声滑落：“……早点回来吃饭。”
一句话，千言万语。
林小宝用力点头：“嗯。”
他转身出门，雨伞都没拿。
夜风裹着雨水扑面而来。他穿过湿漉漉的巷子，路过王老板的干菜铺。灯光昏黄，王老板正低头整理货架，袖口那抹蓝布条在灯下隐约可见——和父亲旧衣料一模一样。
他曾是父亲的同僚？还是下属？
林小宝没停步，但记下了这一眼。
走到旧书摊拐角时，那人影再次出现。
戴眼镜的女人。
她不知从哪儿冒出来，一身灰布衫，头发扎得一丝不苟，镜片后的眼神锐利如刀。
她塞给他一本湿透的书——《机械钟表原理》。
林小宝接住，翻开扉页。
一行字，墨迹未干：
“齿轮可逆，但轴心一旦转动，便不能再回头。”
他抬眼，女人已不见踪影，仿佛从未存在。
他握紧书，站在雨中，久久不动。
这句话，是警告，还是提醒？
他知道，自己已经踏上一条无法回头的路。
但他更知道——
有些事，必须有人去做。
哪怕是个八岁的孩子。
他将书塞进怀里，迈步向前。
八仙桥的方向，灯火幽暗，人影绰绰。
而他的心跳，正与节拍器同步。
哒、哒、哒、咚。
三轻一重。
第四只猫，已在人间行走。