子打架留下的。当时他说：“我爸常跑长途，认识不少司机。”
他还说：“要是哪天要劫道，算我一个。”
林小宝把钥匙攥进掌心，起身翻窗出去。
凌晨四点半，他摸到张铁柱家后院。猪圈门半开，饲料桶边蹲着个人影，正啃冷馍。
张铁柱看见他，差点噎住。林小宝递过一张折好的纸条。纸上写着：
五点零七分，东岭弯道，卡车挂绿帆布，车牌尾数3。截货，分你三成。
张铁柱咽下馍，皱眉：“你疯啦？那是赵天龙的命根子！”
林小宝不动：“你爹上周替人运过私盐，藏在夹层油箱里——我知道。”
张铁柱脸色变了：“你查我？”
“我是查活路。”林小宝盯着他，“你不信我能赢？”
风从坡上刮下来，带着露水腥气。张铁柱忽然笑了一声，笑声短促：“行，算你狠。”他抹了把嘴，“但我有个条件——我要看你手里的东西。”
林小宝犹豫。
张铁柱盯着他：“是不是……钥匙？”
林小宝缓缓掏出钥匙。
张铁柱接过，对着月光看了三秒，忽然说：“这齿纹……和我娘箱底那把一模一样。”
林小宝心头一震。
“她说是我爹留下的。”张铁柱声音低下去，“六八年走的，说是工伤，可没人见过尸体。”
他把钥匙还回去，指节发白：“你要干啥我都认。但别让我娘知道。”
林小宝点头。
两人并肩坐在猪圈外的石槽边，等天亮。远处传来第一声鸡鸣，接着是第二声，第三声。每一声间隔几乎相同。
三轻一重。
林小宝闭上眼。他听见自己的心跳也在模仿那个节奏。
早上六点十七分，周振邦打开副食店铁门时，发现柜台下多了张纸条。上面印着模糊的鞋印，边缘焦黑，像是被人用火烤过才撕下来的。
他捡起来，展开，看见一行歪斜的字：
“0727号货，改道南线，七点发车。”
他皱眉，把纸条塞进抽屉，顺手摸出一盒火柴。
火苗跳起来的瞬间，门外闪过一道蓝布条的影子。
同一时间，林小宝正蹲在八仙桥下。污水沟旁躺着几块半截砖头，是他昨夜让李二狗提前放好的。王大力站在巷口，手里拎着修鞋工具箱，箱子比平时沉。
“信号怎么打？”李二
…。。