扎眼。鞋子……”他低头看了看自己脚上那双破布鞋，“走路别出声。”
回家的路上，西边的天空烧起一片火红的晚霞，映着巷子里那些低矮的屋顶，像是泼了层廉价的染料。林小宝低着头，走得很快。裤兜里那个纸团还在，还有一小块他从砖窑角落抠下来的、边缘磨得很光滑的碎镜片，冰凉的，贴着大腿的皮肤。
推开家门，饭菜的香味飘了出来。不是糊糊，是窝窝头。王秀兰正把最后一个窝窝头从蒸屉里捡出来，放进一个掉了漆的搪瓷盘子里。她抬头看了儿子一眼，没说话，转身又从锅里拿出一个，用筷子夹着，放到了林小宝平时坐的位置旁边。
那是一个额外的窝窝头。金黄色的玉米面，蒸得开了花，冒着丝丝缕缕的热气。
林小宝脚步顿了一下。母亲背对着他，正用抹布擦拭着灶台边沿溅上的水渍。她擦得很慢，手指因为用力，指节微微泛白。昏黄的灯光下，她的身影被拉长，投在糊着旧报纸的墙上，边缘模糊，微微晃动。
他张了张嘴，喉咙里像堵了团棉花。“妈，我晚上……去柱子家一趟。他说有道算术题不会，让我去讲讲。”声音有点干，像砂纸磨过木头。
王秀兰擦拭的动作停了。有那么几秒钟，屋子里静得只剩下灶膛里柴火余烬偶尔爆裂的“噼啪”声。墙上那个晃动的影子也凝固了。然后，她继续擦着灶台，动作似乎更慢了些，抹布划过木头表面的声音又轻又涩。
“……早点回来。”她说。声音低得几乎听不清，像一声叹息，融进了渐渐浓稠的暮色里。