的湿气，吹进林家低矮的厨房窗洞。林小宝蹲在窗根下的阴影里，背贴着冰凉粗糙的土坯墙。灶膛里的火早就熄了，只剩一点暗红的余烬，散发出微弱的暖意和柴火特有的焦糊味。
厨房里，母亲王秀兰的声音带着哭腔，像被揉皱的纸：“……张家下午又来人了！堵在门口，话说的难听啊……就差指着鼻子骂了！这日子……这日子可怎么过……”她的声音断断续续，夹杂着压抑的啜泣。
父亲林建国闷闷的声音响起，像是从胸腔最深处挤出来的：“……活……干完了。”接着是纸张被揉搓的沙沙声，急促而烦躁。“五块……先拿着。”林小宝能想象出那张搬运工临时凭证的样子，蓝色的油墨印子，边缘大概已经被他爹揉搓得起了毛边，像一团破烂的棉絮。
沉默。只有母亲压抑的抽泣声和柴灰偶尔爆裂的“噼啪”轻响。
突然，林建国像是被什么东西烫了一下，声音猛地拔高了一度，带着一种破罐子破摔的狠劲：“……接活路上！看见粮站后墙根……有新凿的狗洞！砖头渣子还新鲜着呢！”他说完这句，厨房里死一般的寂静。连母亲的抽泣都停了。
林小宝的心跳在那一瞬间漏了一拍。窗根下的阴影似乎更浓重了，裹挟着河水的凉意，顺着他的脊梁骨往上爬。他爹看见了。看见了那个洞。这意味着什么？意味着他爹不仅跟踪了他，还看得清清楚楚。更意味着……那个洞，或许真的可以成为计划里的一部分？
灶台那边传来“啪”的一声轻响，像是那张凭证被用力拍在了木案板上。接着是父亲沉重而急促的脚步声，走向门口。脚步声在窗根下停顿了一下。
林小宝屏住了呼吸，身体蜷得更紧。土坯墙的凉意透过单薄的衣衫，渗进皮肤里。
窗外，父亲的声音飘了进来，很低，很沉，带着一种难以言喻的疲惫和……某种决绝？“……你娘晒的柿饼，”他顿了顿，声音像是卡在喉咙里，“……该收进屋了。夜里……怕有露水。”
脚步声再次响起，这次是朝着院子外面去了，越来越远，最终消失在巷子口的风声里。
林小宝慢慢从窗根下站起身，腿因为蹲久了有点发麻。他走到灶台边，果然看见那张蓝色的凭证被拍在案板一角，边缘已经揉得不成样子，皱巴巴地蜷缩着，像一片枯萎的树叶。旁边竹簸箕里，晒得半干的柿饼散发出甜腻的香气，在昏暗的光线里呈现出一种诱人的橙红色。
他拿起一个柿饼，指尖感受到它外皮微微的黏腻和柔软。甜香钻进鼻孔，却勾不
…。。