有些草药季节性强，过了时节便找不到；有些草药用量大，现采现晒根本来不及；还有些草药生长在险峻山崖，冒险采摘太过危险。我捧着那本破旧的行医日志，看着上面老中医写下的“药在山中，更在心中；种药于田，留福于人”，心里慢慢有了一个念头。
我要在山洞前，开辟一片属于自己的药园。
不图名，不图利，只为日后村民再来求药时，我不必再满山奔波，能随时拿出干净、够用的草药。
说干就干。
我选了山洞旁一块向阳、近水、土质松软的空地，比菜田还要大上几分。接下来的几日，我把全部精力都投在了开荒药园上。拔草、碎石、翻土、整地，每一步都做得比种菜地更加仔细、更加用心。
手指磨破了，就用草药敷一敷；肩膀累酸了，就坐在石头上歇片刻；太阳晒得脱皮，汗水流进伤口，又疼又涩，我却半点都不觉得苦。
这是我为别人种的药，是我用来赎罪的田。
每翻一锹土，都是在拔去心底的恶；
每撒一粒种，都是在种下余生的善。
我按照《本草纲目》的记载，将草药分门别类。车前草、蒲公英、紫花地丁、金银花、野菊花、藿香、紫苏、薄荷……凡是山里常见、村民常用的草药，我都一点点收集种子与种苗，小心翼翼栽进药园里。
浇的是山涧清泉，施的是天然腐土，不打药，不催长，顺应天时，顺其自然。
我每日除了照料菜地，剩下的时间，便守在药园里。拔草、松土、浇水、驱虫，像呵护生命一般，呵护着每一株小苗。医书与日志就放在田边的石头上，看不懂的地方，便翻开对照，一看就是大半天。
老中医在日志里写：行医先修心，种药先种德。心不正，则药不灵；心不诚，则术不通。
我从前心歪了，路走斜了，如今便从一捧土、一株草、一滴水开始，把心一点点摆正。
十余日过后，药园初见雏形。
一行行青绿的药苗整齐排列，在阳光下舒展枝叶，生机勃勃。车前草叶片肥厚，紫花地丁透着淡紫小花，金银花藤慢慢攀爬，清风一吹，满园都是清苦又好闻的草木香气。
站在药园前，我忽然眼眶一热。
五十岁，半生作恶，半生牢狱，如今年过半百，才第一次真正拥有了一块属于自己的、干净的土地。
不沾暴利，不沾血泪，不沾算计，
只长草药，只救小痛，只渡心劫。
…。。