害怕的画面会来，那就让它来；
心痛的感觉会涌，那就让它涌；
思念的情绪会涨，那就让它涨。
他不再逼自己立刻坚强，不再逼自己马上冷静，不再逼自己做一个永远不会倒下的人。
他允许自己脆弱，允许自己心慌，允许自己在这片无人看见的小屋里，做一回真正的自己。
窗外的日光从清晨升到正午，又从正午慢慢偏向西方。天光由亮转柔，再渐渐染上暮色。时间一点点流逝，小屋内始终无声，像一个被世界暂时遗忘的角落。张诚依旧保持着差不多的姿势，偶尔轻轻活动一下发麻的手脚，喝一口放在手边的温水，然后继续安静坐着，与自己的心慢慢相处。
饿了，他就起身走进狭小的厨房，烧一锅清水，下一把挂面，不放油，不放调料，只撒一点点盐，清淡得近乎无味。他不追求好吃，不追求滋补，只追求最简单的饱腹。热气氤氲在小小的厨房里，模糊了他的眉眼，也暖了他微凉的手心。
吃完面，他把碗洗干净，擦干，放回原位，动作缓慢、平稳、有条不紊。
没有急躁，没有慌乱，没有心不在焉。
每一个简单的动作，都在帮他一点点找回对生活的掌控感；
每一段无声的空白，都在帮他一点点平复翻涌的情绪；
每一次安静的呼吸，都在帮他一点点卸下沉重的负担。
他把手机彻底放在一边，不去看，不去碰，不是不关心大哥的伤势，不是不挂念兄弟们的情况，而是他知道，此刻任何一条消息、任何一句问候、任何一个电话，都可能瞬间打破他好不容易建立起来的平静，让他再次陷入焦虑与紧绷。
他必须先把自己稳住，才能回去守护别人。
他必须先把心沉下来，才能真正长大、真正坚强。
他必须先与自己和解，才能毫无负担地回到大哥身边，做那个最可靠、最稳妥、最让大哥放心的兄弟。
暮色渐深，路灯一盏盏亮起，昏黄的光透过窗帘缝隙，在地板上投下一道细弱的亮线。屋内依旧安静，张诚缓缓站起身，走到窗边，却没有拉开窗帘，只是轻轻靠在冰凉的玻璃上，感受着外面传来的微弱温度。
他在心里，一点点梳理着这段日子的惊涛骇浪。
他想起大哥替董事长挡下危险时毫不犹豫的背影；
想起自己守在病房外不眠不休的恐惧；
想起兄弟们在医院楼下轮流值守的坚定；
…。。