氛围。
张诚抬眼，重新看向她，目光不再刻意回避，多了几分直白的认真：“当年在班里，你，每次案例分析、课题报告、小组讨论，都做得格外细致。我一直觉得，你是最有耐心、最沉得住气的人。”
江若瑜眼底泛起浅浅的笑意：“我记得你，总是坐在教室最角落的位置，不主动发言，不抢风头，可每次老师点名让你说看法，你都能一针见血，直指问题核心。全班所有人都佩服你的沉稳。”
张诚：“我只是不喜欢说没用的话。”
江若瑜：“可你说的每一句，都很有用。当年我的结业课题，是关于实体产业运营风险管控，卡在瓶颈里整整半个月，整夜整夜睡不着觉，是你主动找我，陪我在自习室熬了两个通宵，一点点梳理逻辑、核对数据、完善框架。如果不是你，我根本没办法顺利通过答辩。”
张诚：“同门同学，举手之劳。”
江若瑜轻轻摇头，语气格外认真：“对你来说是举手之劳，对我来说，是改变我很多想法的一段经历。从那以后我就确定，我要做的，也是踏实、落地、有价值的事，而不是虚浮的噱头。”
张诚沉默片刻，声音低了几分：“毕业那天，你是不是在楼下等我了？”
江若瑜微微一怔，显然没想到他会突然提起这件事，眼底随即泛起一丝复杂的温柔：“你还记得？”
张诚：“记得。我从教室窗户里看到了。”
江若瑜：“那你为什么直接走了，没有过来？”
问这句话的时候，她的语气很轻，没有责怪，没有质问，只是带着一丝尘封多年的好奇。
张诚望着远处渐渐亮起的园区灯光，声音平静却带着一丝不易察觉的酸涩：“那时候我家里出了变故，一夜之间，所有的计划都被打破，我必须立刻离开学校，回去处理烂摊子。那时候的我，一无所有，一身狼狈，连一句正经的告别都觉得说不出口，更不敢面对你。”
江若瑜的心轻轻一紧：“我从来没有想过，你是遇到了难事。我一直以为，是你不在意，是你不想告别。”
张诚：“我在意。只是那时候的我，连自己的未来都抓不住，没有资格说任何话，也没有资格留下任何念想。”
江若瑜看着他紧绷的侧脸，忽然觉得心疼。这么多年，他一个人扛下了所有的压力、苦难、挫折，从来不说，不抱怨，不示弱，硬生生把自己活成了一道坚不可摧的屏障。
她轻声开口：“毕业之后，我问过很多同学，
…。。