婚证的手指不自觉收紧，眼眶莫名有一点发热。
不是感动到想哭，而是被人这样彻底理解、彻底尊重、彻底放在心上的滋味，太过难得，太过安稳。
她一直怕自己的谨慎变成麻烦，怕自己的克制显得生分，怕自己的慢热耽误彼此。
可他只是轻轻一句“我会尊重你”，就把她所有的不安，全都抚平了。
林知夏吸了一口气，声音轻轻的，带着一点不易察觉的鼻音：“我知道。”
“沈砚之，谢谢你。”
电话那头沉默片刻，传来一声极轻、极淡的低笑，像羽毛轻轻扫过心尖。
“不用谢。”
“我们是夫妻。”
简单四个字，比任何情话都更有分量。
没有暧昧，没有越界，只有一份坦坦荡荡的在意与承诺。
“你早点休息，”沈砚之收回心绪，声音恢复了平日的温和，“别太晚睡，有事随时打给我，什么时候都可以。”
“好。”林知夏轻轻应。
挂断电话，房间重新恢复安静。
林知夏低头，看着膝头那本鲜红的结婚证，又抬眼望向窗外渐渐亮起的灯火。
心底那片原本空荡荡的地方，像是被一点点填满。
原来被人郑重放在心上、被稳稳尊重、被慢慢珍惜，是这样的感觉。
她轻轻翻开本子，指尖再次落在那张小小的证件照上。
照片里的两个人，眼神干净，神色认真。
从今往后，有人记着她的不安，守着她的边界，顺着她的节奏。
她轻轻合上结婚证，小心翼翼地放进抽屉最里面，像是藏起一整个温柔的未来。
夜色渐深，屋内一片安宁。
而两颗心，早已在一句“我会尊重你”里，悄悄靠近了一寸。