作为班长在跑道边维持秩序，却总是不自觉地转头看向我这边。当广播里宣布女子800米开始时，他突然穿过人群走到我面前。
"要不要去医务室？"他蹲下来平视着我，声音轻得只有我们能听见。周围加油声震耳欲聋，可他的目光专注得像是整个世界只剩下我们两个人。我摇摇头说只是小伤，他却突然从口袋里掏出一包创可贴："你上次说总忘记带。"
隔壁班的女生正大声喊他帮忙搬器材，他头也不回，只是固执地等着我的回应。阳光透过他的睫毛在脸颊投下细碎的阴影，我看见他校服第二颗纽扣上系着和我发绳同色的蓝丝带。
我接过创可贴时，指尖不小心碰到他的掌心。陈屿的耳尖立刻泛起微红，却仍保持着蹲姿没动。远处班主任在喊各班班长集合，他置若罔闻，反而从口袋里又摸出一颗薄荷糖。"止痛的。"他别过脸去，声音淹没在突然爆发的欢呼声中。跑道上有人摔倒了，看台瞬间沸腾，他却连头都没回，只是固执地盯着我拆创可贴的动作。直到我撕开包装时不小心倒吸冷气，他突然伸手接过："我来。"阳光把他睫毛的影子投在我膝盖上，随着他呼吸轻轻颤动，像停驻的蝴蝶。