他穿着一身黑色长大衣，肩头沾着深夜的寒气，冷冽的乌木沉香被风雪和消毒水味压得很淡。
一向挺括整洁的西装领口有一丝褶皱，眉骨下的眼底布着淡淡血丝。
他手里提着一个银色保温桶。
修长手指握着提柄，指节冷白。
看到她出来的那一瞬间，顾惜天眼底某种紧绷的东西极轻地松了一下。
他没有上前。
甚至连鞋尖都停在门槛外。
“抱歉。”
他说。
只有两个字。
没有解释。
没有辩解。
苏婉柠看着他，唇角轻轻弯了一下。
笑意却很凉。
“顾总。”
顾惜天眸色微微一滞。
她已经很久没有这么叫过他。
不是阿天。
不是顾惜天。
是顾总。
一瞬间，门里门外隔开的不只是距离。
还有那点曾经被他亲手捧起来的期待。
“我不想谈。”
苏婉柠堵在门口，没有让开的意思。
她的声音冷得像冰。
“你的约会日已经结束了。按照规则，你今天没有见我的资格。”
陆薇薇站在她身后，眼睛瞬间红了。
爽。
又心疼。
她家柠柠就是这样。
不撒泼，不崩溃。
顾惜天喉结轻轻滚动了一下。
他看着她。
看她睡衣领口露出的纤细锁骨，看她发尾没吹干的水汽，看她因为一整天强撑而泛白的唇色。
他第一反应不是解释。
而是想问她有没有吃饭。
想问她头发为什么不吹干。
想把她推进暖灯下，把温水递到她手里，再让她别在夜里赤脚站着。
可这些话到了嘴边，全都变成沉默。
因为他今天没有资格。
他亲手丢掉的。
顾惜天将手里的保温桶往前递了半寸。
动作很慢。
没有逼她接。
“燕麦粥，热的。”
他的嗓音低哑，“先喝一点，胃会舒服些。”
苏婉柠没接。
她眼神甚至没有落在保温桶上。
只看着他。
…。。