辰一到，朱笔勾决，便是尽头。
刽子手是个身材魁梧、满脸横肉的汉子，裹着油腻的皮围裙。他提着一柄厚重的鬼头刀，走上台来。刀是新磨的，在昏沉的天色下依然流转着一层冷冽的青光。他走到陆文渊身侧，也不言语，只是将刀拄在地上，从怀里掏出一块磨刀石，又取出一个小皮囊，倒了些清水在石上。然后，他俯下身，开始一下，一下，不紧不慢地磨起那已经雪亮的刀锋。
“嚯……嚯……”
粗糙的石头摩擦钢铁的声音，在死寂的刑场上被放大得格外刺耳，带着一种冰冷的、不容置疑的节奏，碾过每一个人的心头。这声音比任何宣告更直接地宣告着死亡的临近。
陆文渊依旧站着，目光从天空收回，落在远处沉默的人群上。他看到了一张张熟悉又陌生的面孔，有镇上的老塾师（曾与他有过数面之缘），有卖炊饼的王老汉（他的饼，陆文渊买过），有住在城西的绣娘（曾为她病重的孩子誊写过药方）……他们都在那里，静静地看着他。没有呐喊，没有骚动，只是看着。那目光沉甸甸的，汇聚成一道无声的洪流，托举着他，也压迫着他。
他知道，他们不是来看他死的。他们是来送他。用一种沉默的、可能为他们自己招来祸患的方式，送一个说了些真话的读书人，最后一程。
胸中那早已枯竭的文气，此刻却仿佛被这无数道沉默的目光重新注入了某种力量，微微温润起来。不是用来战斗的力量，而是一种奇异的平静与了悟。他想，他写下的那些字，或许并没有白费。它们变成了种子，埋在这些看见过、听见过的百姓心里。纵使他的头颅落下，纵使书卷被焚，那些关于“人”该如何被对待的记忆，关于苦难不该被无视的认知，总会在某些时刻，悄然发芽。
这就够了。
刀，还在磨。“嚯……嚯……”时间在刺耳的声音中缓慢爬行。
就在这时，人群最前面，一个穿着打满补丁的藏青色棉袄、头发全白、身形佝偻得厉害的老妪，忽然动了。她拄着一根磨得光亮的木拐，颤巍巍地，极其缓慢地，从人群中挪了出来。维持秩序的兵丁愣了一下，或许是被老人的年纪和动作所惑，一时竟没有立刻阻拦。
老妪低着头，不看任何人，只是盯着自己龟裂如树皮的手和手中的东西——一个粗陶碗，碗里盛着大半碗清水。水很清，能看见碗底粗粝的陶胎。她一步一挪，走得极其艰难，却异常坚定，朝着刑台的方向。
所有人都屏住了呼吸，看着她。监斩官皱起了眉，手
…。。