熟悉的人。
“初三好累啊。”林韵怡轻声说，声音里带着三年的疲惫。
“我知道。”夏季涵侧头看她，眼神温柔得快要溢出来，“但我一直陪着你，以后也会一直陪着你。”
“我以前总怕自己考不上一中，怕拖你的后腿。”她小声说，带着一丝曾经的自卑。
“不会。”他语气笃定，没有一丝犹豫，“你很努力，很优秀，我也会一直帮你。我们一定能一起考上，一起进一中，一起做同桌。”
她停下脚步，抬头看他，眼睛里闪着星光：
“真的吗？”
“真的。”他看着她的眼睛，认真、温柔、坚定，一字一句，像许下一生的承诺，
“林韵怡，我向你保证——
中考，我和你，一起进市一中。
高中，我和你，继续做同桌。
未来，我和你，一直走下去。
三年，六年，一辈子，我都陪着你。”
风卷起芒果花的香气，吹过跑道，吹过课桌，吹过少年少女青涩而坚定的心底。
没有“我喜欢你”四个字，
却比任何告白都更郑重、更真诚、更长久、更动人。
这是少年最干净的誓言，
是青春最温柔的承诺，
是三年陪伴最圆满的答案。
林韵怡眼眶微微湿润，用力点头，声音轻轻却无比坚定：
“我答应你。
一言为定。”
春风为证，芒果香为记，
他们把喜欢，藏进了最漫长、最坚定的约定里。
八、最后冲刺：芒果香里的中考誓言
五月到六月，中考倒计时从两位数变成个位数，空气里的紧张感几乎要凝固。
一轮复习、二轮复习、三轮复习、查漏补缺、错题复盘，所有人都在做最后的冲刺。
教室里的倒计时牌，每天都在减少，60天、30天、10天、5天……
夏季涵和林韵怡依旧是全班最稳定、最默契的一对。
他帮她攻克最后几道压轴题、易错题、陷阱题；
她帮他巩固最后一遍文科背诵、规范答题、卷面细节。
一天晚自习，林韵怡学到手指发酸，轻轻甩了甩手。
夏季涵把自己的手腕轻轻贴过去，和她的手腕比了比，声音温柔：
“写字太用力了，以后轻一点，别把手累坏了。”
…。。