是林韵怡专属的。
别的同学问他数学压轴题，他三言两语讲完，简洁到让人摸不着头脑，多一句解释都不肯说；
林韵怡只是轻轻皱一下眉，他就立刻把卷子拉过来，拆成三步、五步、十步，从基础知识点到中考模型，从解题思路到避坑技巧，直到她眼睛一亮，说一句“我懂了”。
别的同学上课犯困、走神，他视而不见，专心做自己的竞赛题、真题卷；
林韵怡一打哈欠，眼睛眯成一条小缝，脑袋一点一点快要磕在桌上，他就会立刻从笔袋里摸出一颗芒果糖，悄悄推到她手边，再把温水拧好盖子，放在她伸手就能碰到的地方。
别的同学想借他的错题本、笔记、真题卷，他会礼貌地轻轻收回；
只有林韵怡，可以随意翻看他的所有课本、所有卷子、所有标注重点的小纸条，甚至可以在他的草稿纸上乱涂乱画，画小小的芒果，画小小的笑脸。
这些藏在细节里的偏爱，安静、克制、干净、纯粹，
像芒果糖一样，不浓烈、不张扬，却绵长回甘，甜了整整三年青春。
一天早读，班主任突然临时抽查化学方程式默写，点到林韵怡的时候，她正好卡在最容易混淆的酸碱中和反应上，脑子一片空白，手心瞬间冒出汗来。她站在座位上，嘴唇轻轻动着，却写不出完整的方程式，全班的目光都集中在她身上，让她紧张得快要哭出来。
就在这时，桌下一只手轻轻、极轻地碰了一下她的手背。
是夏季涵。
他用指尖在她的手背上，极快地画了两个反应物的符号。
林韵怡瞬间回过神，流畅地把方程式完整写出来。
坐下的那一刻，她长长舒了一口气，侧过头用几乎听不见的声音说：“谢谢你……”
夏季涵没有回头，只是嘴角微微上扬，笔尖在课本的角落，轻轻画了一颗小小的芒果。
不用多说，不必张扬。
你需要的时候，我永远都在。
这是他们三年来，最安静也最坚定的默契。
三、数理化三座大山，他是她的专属底气
初三下册，数学二次函数综合、物理力学电学综合、化学酸碱盐推断，是全班公认的“中考三座大山”，也是拉开分数的关键。
林韵怡每天都在题海里挣扎，尤其是数学二次函数动点压轴题，图像、对称、最值、几何结合，一道题能卡她整整一节课，草稿纸画满一张又一张，依旧找不
…。。