一月的燕园被凛冽的冬风包裹，也被紧张到近乎凝固的复习氛围填满，图书馆从清晨开馆到深夜闭馆永远座无虚席，走廊里随处可见捧着书本背诵的学生，整座北大都沉浸在期末季的冲刺节奏里。对夏季涵、林韵怡、顾斯言、顾清婉四人而言，这场考试不仅是学期收尾，更是他们从初中延续到大学的默契与并肩，再一次接受检验的时刻。
三楼靠窗的四人座位依旧雷打不动，桌面上堆满了专业课本、错题本、复习提纲和厚厚的试卷，每一寸空间都被认真填满。林韵怡埋首在古代文学、现代汉语与文论笔记里，长篇的背诵内容与逻辑严谨的论文框架，常常让她不自觉蹙起眉尖；夏季涵面前是物理系难度登顶的四大力学、高数与实验报告，公式与演算铺满一页又一页草稿纸，连呼吸都带着专注的沉静；顾斯言有条不紊地梳理着中文系考点，文献、文论、文学史脉络清晰得一目了然，同时还要分出耐心，替顾清婉拆解北师大专业课的难点；顾清婉虽然偶尔咋咋呼呼喊着太累，却也在三人的带动下沉下心，一笔一画认真完成作业与背诵。
夏季涵依旧是林韵怡最稳的底气，她被生僻字义、语法逻辑困住时，不用开口，他便会停下手中的演算，把知识点拆解得浅显易懂，连易错点都一一标注清楚，字迹清隽整齐，像他这个人一样让人安心。林韵怡则用最细腻的温柔回应他，在他埋头推导到疲惫时，悄悄递上一颗温热的芒果糖，再把温水推到他手边，安静陪伴，从不打扰。
顾斯言对顾清婉的纵容与照顾，更是从初一刻进习惯里。她题目写不出来烦躁嘟囔，他就轻声细语一步步梳理思路；她背书背到犯困，他就把重点整理成口诀，方便她快速记忆；她趴在桌上小憩，他便默默调低灯光，把外套轻轻盖在她身上，动作轻得像怕惊扰一场好梦。顾清婉也从最初的小迷糊，慢慢变得踏实努力，因为她不想拖慢四个人的脚步，更不想辜负顾斯言六年如一日的陪伴。
四人常常从清晨学到深夜，饿了就简单吃点面包牛奶，累了就趴在桌上小憩十分钟，醒来又立刻投入复习。没有抱怨，没有松懈，只有彼此支撑、互相打气的坚定。顾清婉偶尔咬着芒果干打气，说他们从初中卷到大学，这次也要一起拿最好的成绩，顾斯言笑着点头，夏季涵握住林韵怡的手，眼神里是无需言说的笃定。
当期末成绩正式公布的那一刻，整个中文系与物理系都为之轰动。
林韵怡稳居中文系年级第二，拿下校级一等奖学金；
顾斯言紧随其后，位列中文系年级
…。。