头躺在床上，看着那扇门。
门关上了。
他闭上眼睛。
第二天早上，林大牛来了。
他走得很慢，一瘸一拐的。脸上的疤又多了几道，旧的上面叠新的，整张脸都快认不出来了。他走到床边，坐下。
石头看着他。
林大牛说：“难看吧？”
石头说：“嗯。”
林大牛说：“你也没好到哪儿去。”
石头说：“嗯。”
两个人坐着，谁都没说话。
过了一会儿，林大牛说：“周虎埋了。”
石头说：“埋哪儿了？”
林大牛说：“后山。和之前那些一起。”
石头点点头。
林大牛说：“我去送的他。”
石头看着他。
林大牛说：“他死的时候，还在笑。那个笑，我记得。”
他的眼眶红了。
但他没哭。
石头说：“他杀了十七个。”
林大牛说：“我知道。他跟我说过。”
石头说：“够本了。”
林大牛点点头。
两个人坐着，谁都没说话。
过了一会儿，林大牛站起来。
“你躺着。我出去了。”
他走了。
石头躺在床上，看着屋顶。
阳光从窗户照进来，落在地上。
他想起周虎的笑。
那个笑，他也记得。
第三天，赵远来了。
他走得很慢，手里拄着一根棍子。他的剑又断了，这次没领新的。他走到床边，坐下。
石头说：“你的剑呢？”
赵远说：“断了。”
石头说：“怎么不领新的？”
赵远说：“等好了再领。”
石头点点头。
赵远说：“石头，周虎的事……”
石头说：“我知道了。”
赵远没说话。
他坐了一会儿，站起来。
“你躺着。我出去了。”
他走了。
石头躺在床上，看着屋顶。
第四天，第五天，第六天。
每天有人来看他。林大牛，赵远，还有那些活着的人。有的他认识，有的叫不上名字。他们来了，坐一会儿，说几句话，走了。
…。。