三楼，四楼。每层都有七八个门，门上贴着不同的对联，有的已经褪色了，红纸变成粉白色，字也看不清了。他走到四楼最里头那间，门牌上写着“401”，用红漆写的，漆都掉了，只剩下一个隐隐约约的轮廓。他敲了三下。
门开了。开门的是个瘦高个儿，三十来岁，皮肤黑，颧骨高，眼眶深，穿着件发黄的背心，背心上印着一行字，已经看不清是什么了。他上下打量陈锋一眼，目光落在蛇皮袋上，又落在解放鞋上，最后落在陈锋的脸上。“租房的？”“嗯。二狗子介绍来的。”瘦高个儿点点头，往旁边让了让：“进来看看。”
房间很小，十来个平方，放着一张单人床、一张桌子、一个柜子，就转不开身了。床上铺着一张草席，草席上有几个黑印子，不知道是烟头烫的还是什么。桌子是那种老式的三屉桌，漆都掉了，露出底下的木茬子，抽屉拉手上拴着一根红绳，红绳上系着一个钥匙。柜子是那种两门的，门歪着，关不严实，从门缝里能看见里面挂着一个衣架，衣架上挂着一个空塑料袋。
窗户朝北，对着对面那栋楼的后墙，两堵墙之间不到两米，晾衣服的竹竿从这边架到那边，竹竿上挂着衣服，有的已经干了，随风摇摆。光线从两堵墙之间的缝里漏进来，照在床上，照在地上，照出一个方方正正的亮块，其余的都在暗里。
“一个月一百八，水电另算，押一付一。”瘦高个儿靠在门框上，从兜里掏出一根烟，叼在嘴上，没点，“你干吗的？”“找工作。”“找什么工作？”“还没找着。”瘦高个儿把烟从嘴上拿下来，捏着烟蒂转了转，看了他一眼。那一眼很慢，像是在掂量什么。然后他笑了一声，也不知道在笑什么。他把烟叼回嘴上，从兜里摸出打火机，啪的点上，吸了一口，吐出一团烟雾，烟雾在房间里慢慢散开。“行吧，住不住？不住后面还有人等着。”
陈锋转过身，把蛇皮袋放到地上，从裤兜里掏出三百六十块钱，数了两遍，递过去。这是他身上带的全部钱的一半。他妈给他的时候，用一块手帕包着，手帕是旧的，洗得发白，但叠得整整齐齐的。他妈说，穷家富路，多带点，万一有个急用。他接过那手帕的时候，看见他妈的手在抖，他假装没看见。
瘦高个儿接过钱，在手里掂了掂，也没数，直接塞进裤兜里。他从另一只裤兜里掏出一串钥匙，哗啦哗啦翻着，找到一把，拧下来扔给陈锋。钥匙在空中划了一道弧线，陈锋伸手接住，铁的，凉凉的。“规矩自己看，墙上贴着。晚上十一点锁大门，回来晚了敲门，但别天天
…。。